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Aux  Prêtres,  aux  Soldats,  aux  Juges, 
aux  Hommes, 
qui  éduquent,  dirigent,  gouvernent  les  hommes, 
je  dédie 
ces  pages  de  Meurtre  et  de  Sang. 
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FRONTISPICE 


Quelques  amis  se  trouvaient,  un  soir,  réunis 
chez  un  de  nos  plus  célèbres  écrivains.  Ar/ant 
copieusement  dîné,  ils  disputaient  sur  le  meurtre, 
à  propos  fie  je  ne  sais  plus  quoi, à  propos  de  rien, 
sans  doute.  Il  ny  avait  là  que  des  hommes;  des 
moralistes,  des  poètes,  des  philosophes,  des  mé- 
decins, tous  gens  pouvant  causer  librement,  au 
gré  de  leur  fantaisie,  de  leurs  manies,  de  leurs 
paradoxes,  sans  crainte  de  voir,  tout  d'un  coup., 
apparaître  ces  effarements  et  ces  terreurs  que  la 
moindre  idée  un  peu  hardie  amène  sur  le  visage 
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bouleversé  des  notaires. —  Je  dis  notaires  co?nme 
je  pourrais  dire  avocats  ou  portiers,  non  par  dé- 
dain, certes,  mais  pour  préciser  un  état  moyen 
de  la  mentalité  française. 

Avec  un  calme  d'âme  aussi  parfait  que  s'il  se 
fût  agi  d  exprimer  une  opinion  sur  les  mérites 
du  cigare  qu'il  fumait,  im  membre  de  l' Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  dit  : 

—  Ma  foi  /...  je  crois  bien  que  le  meiirtre  est 
la  plus  grande  préoccupation  humaine,  et  que 
tous  nos  actes  dérivent  de  lui... 

On  s'attendait  à  une  longue  théorie.  Il  se  tut. 

—  Évidemment  !. . .  prononça  un  savant  dar- 
winien... Et  vous  émettez  là,  mon  cher,  une  de 
ces  vérités  éternelles,  comme  en  découvrait  tous 
les  jours  le  légendaire  M.  de  La  Palisse.,  .puisque 
le  meurtre  est  la  base  même  de  nos  institutions 
sociales,  par  conséquent  la  nécessité  la  plus  im- 
périeuse de  la  vie  civilisée...  S'il  n  y  avait  plus 
de  meurtre,  il  ny  aurait  plus  de  qmivernements 
d'aucune  sorte,  par  ce  fait  admirable  que  le 
crime  en  général,  le  meurtre  en  particulier  sont, 
non  seulement  leur  excuse,  mais  leur  unique  rai- 
son d'être...  Nous  vivrions  alors  en  pleine  anar- 
chie, ce  qui  ne  peut  se  concevoir...  Aussi,  loin  de 
chercher  à  détruire  le  meurtre,  est-il  indispen- 
sable de  le  cultiver  avec  intelligence  et  persévé- 
rance... Et  je  ne  connais  pas  de  meilleur  moyen 
de  culture  que  les  lois. 
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Quelquun  hélant  récrié  : 

—  Voyons  !  demanda  le  savant.  Sommes-noys 
entre  nous  et  parlons-nous  sans  lujprocrisie? 

—  Je  vous  en  //rie!...  acquiesça  le  maître  de 
la  maison...  Profitons  largement  de  la  seule  oc- 
casion où  il  hovs  soit  permis  d'exprimer  nos  idées 
intimes^  puisque  moi^  dans  mes  livres.,  et  vous,  à 
votre  cours,  nous  ne  pouvons  offrir  au  public  que 
des  mensonges. 

Le  savant  se  tassa  davantage  sur  les  coussins 
de  son  fauteuil,  allongea  ses  jambes  qui.,  d  avoir 
été  trop  longtemps  croisées  lune  sur  l'autre., 
s'étaient  engourdies  et,  la  tête  renversée,  les  bras 
pendants,  le  ventre  caressé  par  une  digestion 
heureuse  y  lança  au  plafond  des  ronds  de  fu- 
mée : 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  le  ineurtre  se  cultive 
suffisamment  de  lui-même...  A  proprement 
dire.,  il  ri  est  pas  le  résultat  de  telle  ou  telle  pas- 
sion, ni  la  forme  pathologique  de  la  dégénéres- 
cence. Cest  un  instinct  vital  qui  est  en  nous... 
qui  est  dans  tous  les  être  organisés  et  les  domine., 
comme  F  instinct  génésique...  Et  cest  tellement 
vrai  que,  la  plupart  du  temps,  ces  deux  instincts 
se  combinent  si  bien  Vun  par  l'autre,  se  confon- 
dent si  totalement  l'un  dans  l'autre,  qu'ils  ne 
font,  en  quelque  sorte,  qu'un  seul  et  même  in- 
stinct, et  qu'on  ne  sait  plus  lequel  des  deux  nous 
pousse  à  donner  la  vie  et  lequel  à  la  reprendre^ 
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■  lequel  est  le  meurtre  et  lequel  est  V amour.  J  ai 
reçu  les  confidences  d'un  honorable  assassin  qm 
tuait  les  femmes,  non  pour  les  voler,  mais  pour 
les  violer.  Son  sport  était  que  le  spasme  de  plai- 
sir de  l'un  concordât  exactement  avec  le  spasme 
de  mort  de  l'autre  :  «  Dans  ces  moments-là,  me 
disait-il,  je  me  figurais  que  fêtais  un  Dieu  et 
que  je  créais  le  monde!  » 

—  Ahl  s  écria  le  célèbre  écrivain...  Si  vous 
allez  chercher  vos  exemples  chez  les  profession- 
nels de  l'assassinat  ! 

Doucement,  le  savant  répliqua  : 

—  C'est  que  nous  sommes  tous, plus  ou  moins, 
des  assassins...  Tous,  nous  avons  éprouvé  cé- 
rébralement,  à  des  degrés  moindres,  je  veux  le 
croire,  des  sensations  analogues...  Le  besoin  inné 
du  meurtre,  on  le  refrène,  on  en  atténue  la  vio- 
lence physique,  en  lui  donnant  des  cxutoires 
légaux:  Vindusti^ie,  le  commerce  colonial,  la 
guerre,  la  chasse,  F  antisémitisme...  parce  qu'il 
est  dangereux  de  s'i/  livrer  sans  modération,  en 
dehors  des  lois,  et  que  les  satisfactions  morales 
qu'on  en  tire  ne  valent  pas,  après  tout,  qu'on 
s'expiose  aux  ordinaires  conséquences  de  cet  acte, 
l'emprisonnejnent...  les  colloques  avec  les  juges, 
toujours  fatigants  et  sans  intérêt  scientifique... 
finalement  la  guillotine... 

—  Voîis  exagérez,  interrompit  le  premier  in- 
terlocuteur».. Il  n'y   a   que  les  7neurtriers  sans 
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élégance,  sans  esprit,  les  brutes  impulsives  et 
dénuées  de  toute  espèce  de  psycholofjie,  pour  qui 
le  meurtre  soit  dangereux  à  exercer...  Un  homme 
intelligent  et  qui  raisonne  peut,  avec  une  imper- 
turbable sérénité,  commettre  tous  les  meurtres 
qu  il  voudra.  Il  est  assuré  de  iimjninité...  La  su- 
périorité de  ses  combinaisons  prévaudra  toujours 
contre  la  routine  des  recherches  policières  et, 
disons-le,  contre  la  pauvreté  des  investigations 
criminalistes  où  se  complaisent  les  magistrats 
instructeurs...  En  cette  affaire,  comme  en  toutes 
autres,  ce  sont  les  jjetits  qui  paient  pour  les 
grands...  Voyons,  mon  cher,  vous  admettez  bien 
que  le  nombre  des  crimes  ignorés... 

—  Et  tolérés... 

—  Et  tolérés...  cest  ceque  j'allais  dire...  Vous 
admettez  bien  que  ce  nombre  est  mille  fois  plus 
grand  que  celui  des  crimes  découverts  et  piinis, 
sur  lesquels  les  journaux  bavardent  avec  une 
prolixité  si  étrange  et  un  manque  de  pliilosophie 
si  répugnant? ..  Si  vous  admettez  cela,  concédez 
aussi  que  le  gendarme  n'est  pas  un  épouvantail 
pour  les  intellectuels  du  ?neurtre... 

—  Sans  doute.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela... 
Vous  déplacez  la  question.  .  Je  disais  que  le 
meurtre  est  une  fonction  normale  —  et  non 
point  exceptionnelle  —  de  la  nature  et  de  tout 
être  vivant.  Or,  il  est  exorbitant  que,  sous  pré- 
texte de  gouverner  les  hommes,  les  sociétés  se 


Ti  FRONTISPICE 

soient  arrogé  le  droit  exclusif  de  les  tuer,  au  dé- 
triment des  individualités  en  qui,  seules,  ce  droit 
réside. 

—  Fort  juste!...  corrobora  un  philosophe  ai- 
mable et  verbeux,  dont  les  leçons,  en  Sor bonne, 
attirent  chaque  semaine  un  public  choisi...  Notre 
ami  a  tout  à  fait  raison...  Pour  ma  part,  je  ne 
crois  pas  qiiil  existe  une  créature  humaine  qui 
ne  soit  —  virtuellement  du  moins  —  un  assas- 
sin... Tenez,  je  m'amuse  quelquefois,  dans  les 
salons,  dans  les  églises,  dans  les  gares,  à  la  ter- 
rasse des  cafés,  au  théâtre,  partout  où  des  foules 
passent  et  circulent,  je  m'amuse  à  observer,  au 
strict  point  de  vue  homicide,  les  physionomies... 
Dans  le  regard,  la  nuque,  la  forme  du  crâne,  des 
maxillaires,  du  zygoma  des  joues,  tous,  en  quel- 
que partie  de  leur  individu,  ils  portent,  visibles, 
les  stigmates  de  cette  fatalité  physiologique 
quest  le  meurtre...  Ce  nest  point  une  aberra- 
tion de  f?ion  esprit,  mais  je  ne  puis  faire  un  pas 
sans  coudoyer  le  meurtre,  sans  le  voir  flamber 
sous  les  paupières,  sans  en  sentir  le  mystérieux 
contact  aux  mains  qui  se  tendent  vers  moi... 
Dimanche  dernier,  je  suis  allé  dans  un.  village 
dont  c  était  la  fête  patronale...  Sur  la  grand' 
place,  décorée  de  feuillages,  d'arcs  fleuris,  de 
mâts  pavoises.,  étaient  réunis  tous  les  genres 
d amusements  en  usage  dans  ces  sorte.'i  de  ré- 
jotilssances  populaires...  Et,  sous  l'œil  paternel 
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des  autorités^  une  foule  de  braves  gens  se  diver- 
tissaient... Les  chevaux  de  bois,  les  montagnes 
russes,  les  balançoires  n  attiraient  que  fort  peu 
de  monde.  En  vain  les  orgues  nasillaient  leurs 
airs  les  plus  gais  et  leurs  plus  sédiiisantes  ritour- 
nelles. D  autres  plaisirs  requéraient  cette  foule 
en  fête.  Les  uns  tiraient  à  la  carabine,  au  pisto- 
let, ou  à  la  bonne  vieille  arbalète,  sur  des  cibles 
figurant  des  visages  humains;  les  autres,  à  coups 
de  balles,  assommaient  des  marionnettes,  ran- 
gées piteusement  sur  des  barres  de  bois;  ceux-là 
frappaient  à  coups  de  maillet  sur  un  ressort 
qui  faisait  mouvoir,  patriotiquement,  un  marin 
français,  lequel  allait  transpercer  de  sa  baïon- 
nette, au  bout  crime  planche,  un  pauvre  Hova 
ou  un  dérisoire  Dahoméen...  Partout,  sous  les 
tentes  et  dans  les  petites  boutiques  illuminées, 
des  simulacres  de  mort,  des  parodies  de  mas- 
sacres, des  représentations  d'hécatombes...  Et 
ces  braves  gens  étaient  heureux! 

Chacun  comprit  que  le  philosophe  était  lancé. . . 
Noi/s  nous  installâmes  de  notre  mieux,  pour 
subir  ravalanche  de  ses  théorie^  et  de  ses  anec- 
dotes. Il  poursuivit  : 

—  Je  remarquai  même  que  ces  divertissements 
pacifiques  ont,  depuis  quelques  années,  pris  une 
extension  considérable.  La  joie  de  tuer  est  de- 
venue plus  grande  et  s  est  davantage  vulgarisée 
é  mesure  que  les  mœurs  s'adoucissent  —  car  les 
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mœurs  s' adoucissent ,  n'en  doutez  pas!...  Aiitre- 
fois,  alors  que  nous  e'tions  encore  des  sauvages, 
les  tirs  dotninicaux  étaient  d'une  jmuvreté  mo- 
notone qui  faisait  peine  à  voir.  On  ny  tirait  que 
des  pipes  et  des  coquilles  d'œiifs,  dansant  au  haut 
des  jets  d'eau.  Dans  les  étahlissements  les  plus 
luxueux,  il  y  avait  bien  des  oiseaux^  mais  ils 
étaient  de  jjlâlre...  Quel  plaisir^  je  vous  le  de- 
mande?... Aujourd'hui  le  progrès  étant  venu,  il 
est  loisible  à  tout  honnête  homme  de  se  procurer^ 
pour  deux  sous,  l'émotion  délicate  et  civilisa- 
trice de  r assassinat .. ,  Encore  y  gagne-t- on,  par- 
dessus le  marché,  des  assiettes  coloriées  et  des 
lapins...  Aux  pipes,  aux  coquilles  d'œufs,  aux 
oiseaux  de  plâtre  qui  se  cassaient  stupidement, 
sans  nous  suggérer  rien  de  sanglant,  l'imagina- 
tion  foraine  a  substitué  des  figures  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants,  soigneusement  articulés 
et  costumés,  comme  il  convient...  Puis  on  a  fait 
gesticuler  et  nmrcher  ces  figures...  Au  moyen 
d'un  mécanis7ne  ingénieux,  elles  se  promènent, 
heureuses,  ou  fuient,  épouvantées .  On  les  voit  ap- 
paraître, seules  ou  par  groupes,  dans  despaysages 
en  décor,  escalader  des  murs,  entrer  dans  des 
donjons,  dégringoler  par  des  fenêtres,  surgir 
par  des  trappes. . .  Elles  fonctionnent  ainsi  que 
des  êtres  réels,  ont  des  mouvements  du  bras,  de 
la  jambe,  de  la  tête.  Il  y  en  a  qui  semblent  pleu- 
rer... il  y  en  a  qui  sont  comme  des  pauvres...  il  y 
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en  a  qui  sont  comme  des  malades...  il  y  en  a  de 
vêtues  d'or  comme  des  princesses  de  légende. 
V?'aitnenl  Von  peut  s  imaginer  qu'elles  ont  une 
intelligence^  nne  volonté.,  une  âme...    quelles 
sont  vivantes!...  Quelques-unes  prennent  même 
des  altitudes  pathétiques,  suppliantes...  On  croit 
les  entendre  dire  :  «  Grâce!..,  ne  me  tue  pas!...  » 
Aussi,   la  sensation  est  exquise  de  penser  que 
l'on  va  tuer  des  choses  qui  bougent,  qui  avan- 
cent, qui  souffrent,  qui  implorent!...  En  diri- 
geant contre  elles  la  carabine  ou  le  pistolet,  il 
vous  vient,  à  la  bouche,  comme  un  goût  de  sang 
chaud...  Quelle  joie  quand  la  balle  décapite  ces 
semblants    d'hommes!...    quels    trépignements 
lorsque  la  flèche  crève  les  poitrines  de  carton  et 
couche,  par  terre,  les  petits  corps  iiianimés,  dans 
des  positions  de  cadavres!...  Chacun  s'excite, 
s'acharne,  s'encourage...    On  n'entend  que  des 
mots  de  destruction  et  de  mort:  <.<.  Crève-le  dune  !. . 
vise-le  à  l'œil. . .  vise-le  au  cœur. . .  Il  a  son  af- 
faire! »  Autant  ils  restent,  ces  braves  gens,  indi- 
férents  devant  les  cartons  et  les  pipes,  autant 
ils  s'exaltent,    si  le  but  est  représenté  par  une 
figure  humaine.    Les    maladroits  s'encolèrent, 
non  contre  leur  maladresse,  mais  contre  la  ma- 
rionnette qu'ils  ont  manquée...  Ils  la  traitent  de 
lâche,  la  couvrent  d'injures  ignobles,  lorsqu'elle 
disparaît,  intacte,  derrière  la  porte  du  donjon... 
Ils  la  défient  :  a  Viens-y  donc,  misérable  !  »  El 
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ils  recommencent  à  tirer  dessus,  jusqii  à  ce  quils 
l'aient  tuée...  Examinez-les,  ces  braves  gens... 
En  ce  moment-là,  ce  sont  bien  des  assassins,  des 
êtres  mus  par  le  seul  désir  de  tuer.  La  brute  ho- 
micide qui,  tout  à  l'heure,  sommeillait  en  eux, 
s'est  réveillée  devant  cette  illusion  qu'ils  allaient 
détruire  quelque  chose  qui  vivait.  Car  le  petit 
bonhomme  de  carton,  de  son  ou  de  bois,  qui  passe 
et  repasse  dans  le  décor,  n'est  plus,  pour  eux, 
tin  joujou,  un  morceau  de  matière  inerte...  A  le 
voir  passer  et  repasser,  inconsciemjnent  ils  lui 
prêtent  une  chaleur  de  circulation,  une  sensibilité 
de  nerfs,  une  pensée,  toutes  choses  qu'il  est  si 
âprement  doux  d'anéantir,  si  férocemerit  déli- 
cieux de  voir  s'égoutter  par  des  plaies  quon  a 
faites...  Ils  vont  même  jusqu'à  le  gratifier,  le 
petit  bonhomme,  d'opinions  politiques  ou  reli- 
gieuses  contraires  aux  leurs,  jusqu'à  l'accuser 
d'être  .Juif,  Anglais  ou  Allemand,  afin  d'ajouter 
une  haine  particulière  à  cette  haine  générale  de 
la  vie,  et  doubler  ainsi  d'ime  vengeance  person- 
nelle, intimement  savourée,  l'instinctif  plaisir 
de  tuer. 

Ici  intervint  le  maître  de  la  maison  qui, 
par  politesse  pour  ses  hôtes  et  dans  le  but 
charitable  de  permettre  à  notre  philosophe  et 
à  nous-mêmes  de  souffler  un  peu,  objecta  mol- 
lement : 

—  Vous  ne  parlez  que  des  brutes,  des  pa7jsans, 
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lesquels,  je  vous  l'accorde^  sont  en  état  perma- 
nent de  meurtrie...  Mais  il  n  est  pas  possible  que 
vous  appliquiez  les  mêmes  observations  aux 
«  esprits  cultivés  »,  aux  «  natures  policées  »,aux 
individualités  mondaines,  par  exemple,  'dont 
chaque  heure  de  leur  existence  se  compte  par  des 
victoires  sur  V instinct  originel  et  sur  les  persis- 
tances sauvages  de  V atavisme, 

A  quoi  notre  philosophe  répliqua  vivement  : 
—  Permettez...  Quels  sont  les  habitudes,  les 
plaisirs  préférés  de  ceux-là  que  vous  appelez., 
rtion  cher,  <(  des  esprits  cultivés  et  des  natures 
policées  »?  V escrime,  le  duel,  les  sports  violents, 
r abominable  tir  aux  pigeons,  les  courses  de  tau- 
reaux, les  exercices  variés  du  patriotisme,  la 
chasse...  toutes  choses  qui  ne  sont,  en  réalité, 
que  des  régressions  vers  l'époque  des  antiques 
barbaries  où  r  homme  —  si  l'on  peut  dire  —  était, 
en  culture  morale, pareil  aux  grands  fauves  qu'il 
poursuivait.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  d'ailleurs 
que  la  chasse  ait  survécu  à  tout  l'appareil  mal 
transfonnê  de  ces  mœurs  ancestrales.  C'est  un 
dérivatif  puissant,  par  où  les  «  esprits  ctdtivés  et 
les  natures  policées  découlent,  sans  trop  de  dotn- 
mages  pour  nous,  ce  qui  subsiste  toujours  en  eux 
d'énergies  destructives  et  de  passions  sanglantes. 
Sans  quoi,  au  lieu  de  courre  le  cerf,  de  servir  te 
sanglier,  de  massacrer  d'innocents  volatiles  dans 
les  luzernes,  soyez  assuré  que  cest  à  nos  trousses 
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que  les  «   esprits   cultivrs  »    lanceraient  leurs 
meutes,  que  cest  nous  que  les  «  natures  policées  » 
abattraient  joyeusement,  à  coups  de  fusil,  ce 
quils  ne  manquent  pas  de  faire,  quand  ils  ont 
le  pouvoir,  d'une  façon   ou   d'une  autre^  avec 
plus  de  décision  et  —  reconnaissons-le  franche- 
ment —  avec  moins  cV hypocrisie  que  les  brutes. . . 
Ah!  ne  ^uhai  tons  jamais  la  disparition  du  gi- 
bier de  nos  plaines  et  de  nos  forêts  ! ...  Il  est  notre 
sauvegarde  et,  en  quelque  sorte,  notre  rançon... 
Le  jour  où  il  disparaitrait  tout  d'un  coup,  nous 
aurions  vite  fait  de  le  remplacer,  pour  le  délicat 
plaisir  des  «  esprits  cultivés  ».  L'affaire  Dreyfus 
nous  en  est  un  exemple  admirable.,  et  jamais,  je 
crois,  la  passion  du  meurtre  et  la  joie  de  la  chasse 
à  thomme,  ne  s'étaient  aussi  complètement  et 
cyniquement    étalées...     Parmi    les    incidents 
extraordinaires  et  les  faits  monstrueux^  aux- 
quels, qu'itidiennement ,  depuis  une  année,  elle 
donna  lieu,  celui  de  la  poursuite,  dans  les  rues 
de  Nantes.,  de  M.  Grimaux,  reste  le  plus  carac- 
téristique et  tout  à  f  honneur  des  «  esprits  cul- 
tivés et  des  natures  policées  »,  qui  firent  couvrir 
d'outrages  et  de  menaces  de  mort,  ce  grand  sa- 
vant à  qui  nous  devons  les  plus  beaux  travaux 
sur  la  chimie...  Il  faudra  toujours  se  souvenir 
de  ceci  que,  le  maire  de  Clisson,  «  esprit  cul- 
tivé ^),dai}s  une  lettre  rendue  ptiblique,  refusa 
f  entrée  de  sa  ville  à  M.  Grimaux  et  regretta  que 
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les  lois  modernes  ne  lui  permissent  point  de  «  le 
pendre  haut  et  court  »,  comme  il  advenait  des 
savants^  aux  belles  époques  des  anciennes  mo- 
narchies... De  quoi.,  cet  excellent  maire  f lit  fort 
approuvé  par  tout  ce  que  la  France  compte  de 
ces  «  individualités  ^nondaines  »  si  exquises,  les- 
quelles, au  dire  de  notre  hâte,  remportent  chaque 
jour  d'éclatantes  victoires  sur  linstinct  orqhielet 
les  persistances  sauvages  de  ratavisme.  Remar- 
quez, en  outre,  que  c'est  chez  les  esprits  cultivés  et 
les  natures  policées  que  se  recru  te?it  presque  exclu- 
sivement les  officiers,  c'est-à-dire  des  hommes 
qui,  ni  plus  ni  moins  méchants,  ni  plus  ni  moins 
bêtes  que  les  autres,  choisissent  librement  un 
métier  —  fort  honoré  du  reste  —  où  loul  r effort 
intellectuel  consiste  à  opérer  sur  la  personne 
humaine  les  violations  les  plus  diverses,  à  déve- 
lopper, multiplier  les  plus  complets,  les  plus  am- 
ples, les  plus  sûrs  moyens  de  pillage,  de  des- 
truction el  de  mort...  N' existe- t-il  pas  des  na- 
vires de  querre  à  qui  Von  a  donné  les  noms  par- 
faitement loyaux  et  véridiques,de  D6vaslation... 
YxxTOV ..  /ÏQTvorl ...  Et  moi-même? ...  Ah  !  tenez  ! . . 
J'ai  la  certitude  que  je  ne  suis  pas  un  monstre... 
je  crois  être  un  homme  normal,  avec  des  ten- 
dresses, des  sentiments  élevés,  une  culture  su- 
périeure,  des  raffinements  de  civilisation  et  de 
sociabilité...  Eh  bien,  que  de  fois  jai  entendu 
gronder  en  moi  la  voix  impérieuse  du  meurtre!... 

b 
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Que  de  fois  f  ai  senti  monter  du  fond  de  mon  être 
à  mon  cerveau,  dans  un  flux  de  sang^  le  désir, 
l'âpre,  violent  et  presque  invincible  désir  de 
tuer!...  Ne  croyez  pas  que  ce  désir  se  soit  mani- 
festé dans  une  crise  passionnelle ,  ait  accompagné 
une  colère  subite  et  irréfléchie,  ou  se  soit  combiné 
avec  un  cil  intérêt  d'argent? ...  Nullement...  Ce 
désir  naît  soudain,  puissant,  injustifié  en  moi^ 
pour  rien  et  àjjropos  de  rien...  dans  la  rue, par 
exemple,  devant  le  dos  d'un  promeneur  in- 
connu... Oui,  il  y  a  des  dos,  dans  la  rue,  qui  ap- 
pellent le  couteau...  Pourquoi?... 

Sur  cette  confidence  imprévue,  le  philosophe 
se  tut,  un  instant,  nous  regarda  tous  d'un  air 
craintif...  Et  il  reprit  : 

—  Non,  voyez-vous,  les  moralistes  auront 
beau  épiloguer...  le  besoin  de  tuer  naît  chez 
l'homme  avec  le  besoin  de  manger,  et  se  confond 
avec  lui...  Ce  besoin  instinctif,  qui  est  le  moteur 
de  tous  les  organismes  vivants,  l'éducation  le 
dévelojipe  au  lieu  de  le  refréner,  les  religions  le 
sarwtifient  au  lieu  de  le  maudire;  tout  se  coalise 
pour  en  faire  le  pivot  sur  lequel  tourne  notre 
admirable  société.  Dès  que  l'homme  s'éveille  à 
la  conscience,  on  lui  insuffle  l'esprit  du  meurtre 
dans  le  cerveau.  Le  meurtre,  grandi  jusqu'au 
devoir,  popularisé  jusqu'à  l'héroïsme,  l'accom- 
pagnera dans  toutes  les  étapes  de  son  existence. 
On  lui  fera  adorer  des  dieux  baroques,  des  dieux 
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fous  furieux  qui  ne  se  plaisent  qu'aux  cata- 
clysmes et,  maniaques  de  férocité,  se  gorgent  de 
vies  humaines,  fauchent  les  peuples  comme  des 
champs  de  blé.  On  ne  lui  fera  respecter  que  les 
héros,  ces  dégoûtantes  brutes,  chargées  de  crimes 
et  toutes  rouges  de  sang  humain.  Les  vertus  par 
oîi  il  s'élèvera  au-dessus  des  autres,  et  qui  lui 
valent  la  gloire,  la  fortune,  l'amour,  s'appuie- 
ront uniquement  sur  le  meurtre...  Il  trouvera, 
dans  la  gxierre,  la  suprême  synthèse  de  l'éter- 
nelle et  universelb'  folie  du  meurtre,  du  meurtre 
régularisé,  enrégimenté,  obligatoire,  et  qui  est 
une  fonction  nationale.  Oit  qu'il  aille,  quoi  qu'il 
fasse,  toujours  il  verra  ce  mot  :  ineurtre.  im- 
mortellement  inscrit  au  fronton  de  ce  vaste  abat- 
toir qu'est  r Humanité.  Alors,  cet  homme,  à  qui 
Von  inculque,  dès  l'enfance,  le  mépris  de  la  vie 
humaine,  que  l'on  voue  à  l'assassinat  légal, 
pourquoi  voulez-vous  qu'il  recxde  devant  le 
meurtre,quandily  trouve  un  intérêt  ou  une  dis- 
traction? Au  nom  de  quel  droit  la  société  va- 
t-elle  condamner  des  assassins  qui  n'ont  fait.,  en 
réalité,  que  se  conformer  aux  lois  homicides 
qu'elle  édicté,  et  suivre  les  exemples  sanglants 
qu'elle  leur  donne?...  «  Comment,  pourraient 
dire  les  assassins,  un  jour,  vous  nous  obligez  à 
assommer  un  tas  de  gens,  contre  lesquels  nous 
n'avons  pas  de  haine,  que  nous  ne  connaissons 
même  pas;  plus  nous  les  assommons,  plus  vous 
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nous  comblez  de  récompenses  et  d' hoiineurs  ! . . , 
Un  autre  jour,  confiants  dans  votre  logique, nous 
supprimons  des  êtres  parce  qu'ils  nous  gênent  et 
que  nous  les  détestons,  parce  que  nous  désirons 
leur  argent,  leur  femme,  leur  place,  ou  simple- 
ment parce  que  ce  noiis  est  une  joie  de  les  sup- 
primer :  toutes  raisons  précises,  plausibles  et  hu- 
maines... Et  c'est  le  gendarme,  le  juge,  le  bour- 
reau!... Voilà  une  révoltante  injustice  et  qui 
na  pas  le  sens  commun  !  »  Que  pourrait  répon- 
dre à  cela  la  société,  si  elle  avait  le  moindre 
souci  de  logique ?... 

Un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  encore  pro- 
noncé une  parole,  dit  alors  : 

—  Est-ce  bien  l'explication  de  cette  singidière 
manie  du  meurtre  dont  vous  prétendez  que  nous 
sommes  tous,  originellement  ou  électivement  at- 
teints?... Je  ne  le  sais  pas  et  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. J'aime  mieux  croire  que  tout  est  mystère 
en  nous.  Cela  satisfait  davantage  la  paresse  de 
mon  esprit  qui  a  horreur  de  résoudre  les  pro- 
blèmes sociaux  et  humains,  qu'on  ne  résoud  ja- 
mais d  ailleurs,  et  cela  me  fortifie  dans  les  idées, 
dans  les  raisons  uniquement  poétiques,  par  quoi 
je  suis  tenté  d'expliquer,  ou  plutôt  de  ne  pas 
expliquer  tout  ce  que  je  îie  comprends  point... 
Vous  nous  avez,  mon  cJier  maître,  fait  tout  à 
l'heure  une  confidence  assez  terrible  et  décrit 
des  impressions  qui,  si  elles  prenaient  une  forme 
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active,  pourraient  vous  mener  loin  et  moi  aussi, 
car  ces  impressions,  je  les  ai  souvent  ressenties, 
et,  tout  dernièrement,  dans  les  circonstances  fort 
banales  que  voici...  Mais,  auparavant,  voulez- 
vous  me  permettre  d'ajouter  que  ces  états  d'es- 
prit anormaux,  je  les  dois  peut-être  au  milieu 
dans  lequel  j'ai  été  élevé,  et  aux  influences  quo- 
tidiennes qui  me  pém'trèrent  à  mon  insu...  Vous 
connaissez  mon  père,  le  Docteur  Trépan.  Vous 
savez  quil  n'y  a  pas  cï homme  plus  sociable , plus 
charmant  que  lai.  Il  nij  en  a  pas,  non  plus,  dont 
la  profession  ait  fait  un  assassin  plus  délibéré... 
Bien  des  fois  j'ai  assisté  à  ces  opérations  merveil- 
leuses qui  l'ont  rendu  célèbre  dans  le  monde  en- 
tier... Son  mépris  de  la  vie  a  quelque  chose  de 
véritablement  prodigieux.  Une  fois,  il  venait  de 
pratiquer  devant  inoi  une  laparotomie  très  diffi- 
cile, quand,  tout  d'un  coup,  examinant  sa  maladr 
encore  dans  le  sommeil  du  chloroforme,  il  se 
dit  :  «  Cette  femme  doit  avoir  une  affection  du 
pylore...  Si  je  lui  ouvrais  aussi  l'estomac?...  J'ai 
le  temps.  »  Ce  qu'il  fit.  Elle  n'avait  rien.  Alors 
mon  père  se  mit  à  recoudre  l'inutile  plaie  en 
disant  :  «  Au  moins,  comme  cela,  on  est  tout  de 
suite  fixé  ».  //  le  fut  d'autant  mieux  que  la  ma- 
lade mourait  le  soir  même...  Un  autre  jour,  en 
Italie,  où  il  avait  été  appelé  pour  une  opération, 
nous  visitions  un  musée...  Je  m'extasiais... 
«  Ah!  poète!  poète!  s'écria  mon  père  qui,  pas 
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uninstant,  ne  s'était  intéressé  aux  chefs-d'œuvre 
qui  me  transportaient  d'enthousiasme...  L'art  ! . . . 
l'art!...  le  beau!...  sais-tu  ce  que  c'est?...  Eh 
bien,  mon  garçon,  le  beau,  c'est  un  ventre  de 
femme,  ouvert,  tout  sanglant,  avec  des  pinces 
dedans!...  »  Mais  je  ne  philosophie  plus,  je  ra- 
conte... Vous  tirerez  du  récit  que  je  vous  ai  pro- 
mis toutes  les  conséquences  anthropologiques 
qu'il  comporte,  si  vraiment  il  en  comporte... 

Ce  jeune  homme  avait  une  assurance  dans  les 
manières,  un  mordant  dans  la  voix,  qui  nous  fit 
un  peu  finssonner. 

—  Je  revenais  de  Lyon,  reprit-il,  et  fêtais 
seul  dans  un  compartiment  de  première  classe. 
A  je  ne  sais  plus  quelle  station,  un  voyageur 
monta.  L'irritation  d'étrf  troublé  dans  sa  soli- 
tude peut  déterminer  des  états  d'esprit  d,une 
grande  violence  et  vous  prédisposer  à  des  actes 
fâcheux,  j'en  conviens...  Mais  je  n  éprouvai 
rien  de  tel...  Je  m' ennuyais  tellement  dètre  seul 
que  la  venue  fortuite  de  ce  compagnon  me  fut, 
plutôt,  tout  d'abord,  un  plaisir.  Il  s'installa  en 
face  de  moi,  après  avoir  déposé  avec  précaution, 
dans  le  filet,  ses  menus  bagages...  C'était  un 
gros  homme,  d'allures  vulgaires,  et  dont  la  lai- 
deur grasse  et  luisante  ne  tarda  pas  à  me  devenir 
antipathique...  Au  bout  de  quelques  minutes, 
je  sentais,  à  le  regarder,  comme  un  invincible 
dégoiit...  Il  était  étalé  sur  les  coussins,  pesam- 
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ment,  les  cuisses  écartées,  et  son  ventre  énorme, 
à  chaque  ressaut  du  train,  tremblait  et  roulait 
ainsi  qu'un  ignoble  paquet  de  gélatine.  Comme 
il  paraissait  avoir  chaud,  Use  décoiffa  et  sépo%i- 
gea  salement  le  front,  un  front  bas,  rugueux, 
bosselé,  que  mangeaient,  tels  une  lèpre,  de  courts 
cheveux,  rares  et  collés.  Son  visage  n'était  qu'un 
amas  de  bourrelets  de  graisse  ;  son  triple  menton, 
lâche  cravate  de  chair  molle,  flottait  sur  sa  poi- 
trine. Pour  éviter  cette  vue  désobligeante,  je  pris 
le  parti  de  regarder  le  paysage  et  je  m'efforçai 
de  m'abstraire  complètement  de  la  présence  de 
cet  importun  compagnon.  Une  heure  s'écoula... 
Et  quand  la  curiosité,  plus  forte  que  ma  volonté, 
eut  ramené  mes  regards  sur  lui,  je  vis  qu'il  s'était 
endormi  d^un  sommeil  ignoble  et  profond.  Il 
dormait,  tassé  sur  lui-même,  la  tête  pendant  et 
roulant  sur  ses  épaules,  et  ses  grosses  mains 
boursouflées  étaient  posées,  tout  ouvertes,  sur  la 
déclivité  de  ses  cuisses.  Je  remarquai  que  ses 
yeux  ronds  saillaient  sous  des  paupières  plissées 
au  77îilieu  desquelles,  dans  une  déchirure,  appa- 
raissait im  petit  coin  de  prunelles  bleuâtres, 
setnblables  à  une  ecchymose  sur  un  lanibeau  de 
peau  flasque.  Quelle  folie  soudain  me  traversa 
r  esprit  ? ...  En  vérité,  je  ne  sais. . .  Car  si  j'ai  été 
sollicité  souvent  par  le  meurtre,  cela  restait  en 
moi  à  tétai  embryonnaire  de  désir  et  n'avait 
jamais  encore  pris  la  forme  précise  d'un  geste  et 
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(Vun  acte...  Puis-jc  croire  que  l'ignominieuse 
laideur  de  cet  homme  ait -pu.,  seule ^  déterminer  ce 
geste  et  cet  acte?...  Non,  il  y  a  une  cause  plus  pro- 
fonde et  que  f  ignore...  Je  me  levai  doucement  et 
m'approchai  du  dormeur.,  les  ?nains  e'cartf'es,  cn- 
spées  et  violentes.,  comme pjour  un  étranglement.. . 

Sur  ce  mot.,  en  conteur  qui  sait  ménager  ses 
effets,  il  fit  une  pause...  Puis,  avec  une  évidente 
satisfaction  de  soi-même.,  il  continua  : 

—  Malgré  mon  aspect  plutôt  chétif,  je  suis 
doué  d'une  force  peu  commune,  d'une  rare  sou- 
plesse de  ??niscles,  d'une  extraordinaire  puissance 
d'étreinte.,  et.,  à  ce  moment,  une  étrange  chaleur 
décuplait  le  dynamisme  de  mes  facultés  physio- 
logiques... Mes  tnains  allaient,  toutes seides,  vers 
le  cou  de  cet  homme,  toutes  seules,  je  vous  as- 
sure, ardentes  et  terribles...  Je  sentais  en  moi 
une  légèreté,  une  élasticité,  un  afflux  d'ondes 
nerveuses,  quelque  chose  comme  la  forte  ivresse 
d'une  volupté  sexuelle...  Oui,  ce  que  j'éprou- 
vais, je  ne  puis  ?7iieux  le  comparer  qu'à  cela... 
Au  moment  où  mes  mains  allaient  se  resserrer, 
indéserrable  étau,  sur  ce  cou  graisseux,  l'homme 
se  réveilla...  Il  se  réveilla  avec  de  la  terreur 
dans  son  regard,  et  il  balbutia  :  «  Quoi?... 
quoi?...  quoi?...  »  Et  ce  fut  tout  l...  Je  vis  qu'il 
voulait  parler  encore,  mais  Une  le  put.  Son  œil 
rond  vacilla,  comme  une  petite  lueur  battue  du 
vent.  Ensuite,  il  resta  fixé  sur  moi,  immobile  sur 
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)noi,  dans  de  l'épouvante...  Sans  dire  un  mot, 
sans  même  chercher  une  excuse  ou  une  explica- 
tion par  quoi  l'homme  eût  été  rassuré,  je  me 
rassis,  en  face  de  lui,  et  négligemment,  avec 
une  aisance  de  manières  qui  m'étonne  encore^  je 
dépliai  un  journal  que,  d'ailleurs,  je  ne  lus 
pas...  A  chaque  minute,  l'épouvante  grandissait 
dans  le  regard  de  l'homme  qui,  peu  à  peu,  se 
révulsa,  et  je  vis  son  visage  se  tacher  de  rouge, 
puisse  violacer,puis  se  raidir...  Jusquà  Paris, 
le  regard  de  l'homme  conserva  son  effrayante 
fixité...  Quand  le  train  s  arrêt  a,  l'homme  ne  des- 
cendit pas... 

Le  narrateur  alluma  une  cigarette  à  la  flamme 
d'une  bougie,  et,  dans  une  bouffée  de  fumée,  de 
sa  voix  flegmatique,  il  dit  : 

—  Je  crois  bien!...  H  était  mort!...  Je  l'avais 
tué  d'une  congestion  cérébrale... 

Ce  récit  avait  produit  un  grand  malaise  parmi 
nom...  et  nous  nous  regardions  avec  stupeur... 
L'étrange  jeune  hotiDne  était-il  sincère?. . .  Avait- 
il  voulu  nous  myst'ifier?...  Nous  attendions  une 
explication,  un  commentaire,  une  pirouette... 
Mais  il  se  tut...  Grave,  sérieux,  il  s'était  remis 
à  fumer,  et,  maintenant,  il  semblait  penser  à 
autre  chose...  La  conversation,  à  partir  de  ce 
moment,  se  continua  sans  ordre,  sans  entrain, 
effleurant  mille  sujets  inutiles,  sur  un  ton  lan- 
guissant... 
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C'est  alors  qiîun  homme  ^  à  la  figure  ravagée  y 
le  dos  voûte\  l'œil  morne,  la  chevelure  et  la  barbe 
prématurément  toutes  grises,  se  leva  avec  effort, 
et  diine  voix  qui  tremblait,  il  dit  : 

—  Vous  avez  parlé  de  tout,  jusqu'ici^  hormis 
des  femmes,  ce  qui  est  vraiment  inconcevable 
dans  une  question  où  elles  ont  une  importance 
cajntale. 

—  Eh  bien l ...  parlons-en,  approuva  l'illustre 
écrivain,  qui  se  retrouvait  dans  son  élthnent  fa- 
vori., catr  il  passait,  dans  la  littérature, pour  être 
ce  curieux  imbécile  qu'on  appelle  un  maître  fé- 
ministe... Il  est  temps,  en  effet,  qu'un  peu  de 
joie  vienne  dissiper  tous  cescauchemarsdesang ... 
Parlons  de  la  femme,  mes  amis,  puisque  c'est  en 
elle  et  par  elle  que  nous  oublions  nos  sauvages 
instincts,  que  nous  apprenons  à  aimer,  que  nous 
nous  élevons  jusqu'à  la  conception  suprême  de 
l'idéal  et  de  la  pitié. 

V homme  à  la  figure  ravagée  eut  un  rire  oiÀ, 
Vironie  grinça,  comme  une  vieille  porte  dont  les 
gonds  sont  rouilles. 

—  La  femme  éducatrice  de  lapitié!...s'écria- 
t-il...  Oui,  je  connais  r antienne...  Cesi  fort 
employé  dans  une  certaine  littérature ,  et  dans 
les  cours  de  philosophie  salonnière...  Mais  toute 
son  histoire,  et,  non  seulement  son  histoire,  son 
rôle  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  démentent 
cette  proposition,  purement  romanesque..  Alors 
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pourquoi  courent-elles,  les  femmes^  aux  spec- 
tacles de  sang,  avec  la  même  frénésie  quà  la 
volupté?...  Pourquoi,  dans  la  rue,  au  théâtre,  à 
la  cour  d'assises,  à  la  guilloline,  les  voyez-vous' 
tendre  le  col,  ouvrir  des  yeux  avides  aux  scènes 
de  torture,  éprouver,  jusqu'à  l'évanouissement, 
l'affreuse  joie  de  la  mort?...  Pourquoi  le  seul 
nom  d'un  grand  meurtrier  les  fait-il  frémir, 
jusque  dans  le  tréfonds  de  leur  chair,  dune  sorte 
dhoi^eur  'lélicieuse? . . .  Toutes,  ou  presque  toutes, 
elles  révèrent  de  Pranzini  ! ...  Pourquoi? ... 

—  Allons  donc!...  s'exclama  r illustre  écri- 
vain. . .  les  prostituées. . . 

—  Mais  non,  répliqua  l'homme  à  la  figure 
ravagée. . .  les  grandes  dames  et  les  bourgeoises . . . 
C'est  la  mêine  chose...  Chez  les  femmes,  il  ny 
a  pas  de  catégories  morales,  il  ny  a  que  des  ca- 
tégories sociales.  Ce  sont  des  femmes...  Dans  le 
peuple,  dans  la  haute  et  petite  bourgeoisie,  et 
jusque  dans  les  couches  plus  élevées  de  la  société, 
les  femmes  se  ruent  à  ces  morgues  hideuses,  à 
ces  abjects  musées  du  crime,  que  sont  les  feuil- 
letons du  l^elit  journal...  Pourquoi?.. .C est  que 
les  grands  assassins  ont  toujow's  été  des  amou- 
reux terribles...  Leur  puissance  génésique  cor- 
respond à  leur  puissance  criminelle...  Ils  aiment 
comme  ih  tuent!...  Le  meurtre  naît  du  r  amour, 
et  l'amour  atteint  son  maximum  d'intensité 
par    le  meurtre...    C'est   la   même   exaltation 
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physiologique...  ce  sont  les  mêmes  gpstes  dc- 
touffement .,  les  mêmes  morsures...  et  ce  sont 
souvent  les  7nêmes  mots,  dans  des  spasmes  iden- 
tiques... 

Il  parlait  avec  effort,  avec  un  air  de  souffrir... 
et,  à  mesure  quil  parlait,  ses  yeux  devenaient 
plus  mornes,  les  plis  de  son  visage  s'accentuaient 
davantage... 

—  La  femme,  verseuse  d idéal  et  de  pitié!,., 
reprit-il...  Mais  les  crimes  les  plus  atroces  sont 
presque  toujours  l'œuvre  de  la  femme. . .  Cest  elle 
qui  les  imagine,  les  combine,  les  prépare,  les 
dirige...  Si  elle  ne  les  exécute  jias  de  sa  main, 
souvent  trop  débile,  on  y  retrouve,  à  leur  carac- 
tère de  férocité,  d' implacabilité ,  sa  présence  mo- 
rale,   sa  pensée,    son    sexe...    «    ChercJiez    la 

.  femme  »  /  dit  le  sage  criminaliste... 

—  Vous  la  calomniez!...  protesta  l'illustre 
écrivain,  qui  ne  put  dissimuler  iin  geste  d'indi- 
gnation. Ce  que  vous  nous  donnez  là  pour  des 
généralités,  ce  sont  de  très  rares  exceptions... 
Dégénérescence,  névrose,  neurasthénie...  par- 
bleu!... la  femme  n  est  pas  plus  que  ï homme, 
réfractaire  aux  maladies  psychiques...  bien  que, 
chez  elle,  ces  maladies  prennent  une  forme 
charmante  et  touchante ,  qui  nous  fait  mieux 
comprendre  la  délicatesse  de  son  exquise  sensi- 
bilité. Non,  monsieur,  vous  êtes  dans  une  erreur 
lamentable,  et,  /oserai   dire,  criminelle...   Ce 
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quil  faut  admirer  dans  la  femme,  c'est  au  con- 
traire le  grand  sens,  le  grand  amour  quelle  a 
de  la  vie,  et  qui,  comme  je  le  disais  tout  à 
r heure,  trouve  son  expression  définitive  dans  l-a 
pitié... 

—  Littérature  ! ...  monsieur,  littérature  ! ...  Et 
la  pire  de  toutes. 

—  Pessimisme,   monsieur  !...   blasphème  l... 
sottise  ! 

—  Je  crois  que  vous  vous  trotnpez  tous  les 
deux,  interjeta  un  médecin...  Les  femmes  sont 
bien  plus  raffinées  et  complexes  que  vous  le 
pensez... En  incomparablesvirtuoses,  en  suprêmes 
artistes  de  la  douleur  qu  elles  sont,  elles  préfè- 
rent le  spectacle  de  la  souffrance  à  celui  de  la 
mort,  les  larmes  au  sang.  Et  cest  une  chose  ad- 
mirablement amphibologique  où  chacun  trouve 
son  compte,  car  chacun  peut  tirer  des  conclusions 
très  différentes,  exalter  la  pitié  de  la  femme  ou 
maudire  sa  cruauté,  pour  des  raisons  pareille- 
ment irréfutables^  et  selon  que  nous  soinmes, 
dans  le  moment,  prédisposés  à  lui  devoir  de  la 
reconnaisi^ance  ou  de  la  haine...  Et  puis,  à  quoi 
bon  toutes  ces  discussions  stériles?...  Puisque, 
dans  la  bataille  éternelle  des  sexes,  nous  sommes 
toujours  les  vainctis,  que  nous  n  y  pouvons  rien... 
etque  tous,  misogynes  ou  féministes,  nousnavon 
pas  encore  trouvé,  pour  nous  réjouir  et  nous 
continuer,  un  plus  parfait  instrument  de  plaisir 
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et  un  autre  moijen  de  reproduction  que  la 
femme  ? ... 

Mais  lliomme  à  la  figure  ravagée^  faisait  des 
gestes  de  violente  dénégation  : 

—  Écoutez-ynoi^  dit-il...  Les  hasards  de  la  vie 
—  et  quelle  vie  fut  la  mienne! —  m'ont  mis  en 
présence,  non  pas  d'une  femme...  mais  de  la 
femme.  Je  l'ai  vue,  libre  de  tous  les  artifices,  de 
toutes  les  hypoci'isies  dont  la  civilisation  recou- 
vre, comme  d'une  parure  de  mensonge,  son  âme 
véritable...  Je  l'ai  vue  livrée  au  seul  caprice,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  à  la  seule  domination  de  ses 
instincts,  dans  un  milieu  où  rien,  il  est  vrai,  ne 
pouvait  les  refréner,  oii  tout,  au  contraire,  se 
conjurait  pour  les  exalter...  Rien  ne  me  la  ca- 
chait, ni  les  lois,  ni  les  morales,  ni  les  préjugés 
religieux,  ni  les  conventions  sociales...  C'est  dans 
sa  vérité,  dans  sa  nudité  originelle,  parmi  les 
jardins  et  les  supplices,  le  sang  et  les  fleurs,  que 
je  r ai  vue!...  Quand  elle  m'est  apparue,  j'étais 
tombé  au  plus  bas  de  l'abjection  humaine  —  du 
moins  je  le  pensais.  Alors,  devant  ses  yeux 
d'amour,  devant  sa  bouche  de  pitié,  j' ai  crié 
d'espérance,  et  j'ai  cru...  oui,  j'ai  cru  que  par 
elle,  je  serais  sauvé.  Eh  bien,  c'a  été  quelque 
chose  d'atroce  ! ...  La  femme  m'a  fait  connaître 
des  crimes  que  j'ignorais,  des  ténèbres  où  je 
n'étais  pas  encore  descendu...  Regardez  mes  yeux 
morts,  ma  bouche  qui  ne  sait  plus  parler,  mes 
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mains  qui  tremblent. . .  rien  que  de  ravoir  vue  !. . . 
Mais  je  ne  puis  la  maudire .,  pas  plus  que  je  ne 
maudis  le  feu  qui  dévore  villes  et  forêts,  Veau 
qui  fait  sombrer  les  navires,  le  tigre  qui  emporte 
dans  sa  gueule,  au  fond  des  jungles,  les  proies 
sanglantes...  La  femme  a  en  elle  une  force  cos- 
mique d'élément,  unp  force  invincible  de  des- 
truction, comme  la  nattire...  Elle  est  à  elle  toute 
seule  toute  la  îiature!...  Étant  la  matrice  de  la 
vie,  elle  est,  par  cela  même,  la  matrice  de  la 
mort...  puisque  c'est  de  la  mort  que  la  vie  renaît 
perpétiiellejnent...  et  que  supprimer  la  mort,  ce 
serait  tuer  la  vie  à  sa  source  unique  de  fécon- 
dité. . . 

—  Et  qu  est-ce  que  cela  prouve?...  fit  le  mé- 
decin, en  haussant  les  épaules. 

Il  répondit  simjjlement  : 

—  Cela  ne  prouve  rien...  Pour  être  de  la  dou- 
leur ou  de  la  joie,  les  choses  ont-elles  donc  besoin 
d'être  prouvées? ...  Elles  ont  besoin  d'être  sen- 
ties... 

Puis,  avec  timidité  et —  o puissance  de  T amour- 
propre  humai?!  !  —  avec  une  visible  satisfaction 
de  soi-même,  l'homme  à  la  figure  ravagée  sortit 
de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  qu'il  déplia 
soigneusement  : 

—  J'ai  écrit,  dit-il,  le  récit  de  cette  partie  de 
7na  vie...  Longtemps,  f  ai  hésité  à  le  publier,  et 

f  hésite  encore.  Je  voîidrais  vous  le  lire,  à  vous 


xxvm  FRONTISPICE 

qui  êtes  des  hommes  et  qui  ne  craignez  pas  de 
pénétrer  au  plus  noir  des  mystères  humains... 
Puissiez-vous  pourtant  en  supporter  l'horreur 
sanglante!...  Cela  s'appelle  :  Le  Jardin  des  Sup- 
plices... 

Notre  hâte  demanda  de  nouveaux  cigares  et 
de  nouvelles  boissons... 


LE 

JARDIN  DES  SUPPLICES 


PREMIÈRE  PARTIE 


EN  MISSION 


Avant  de  raconter  un  des  plus  effroyables 
épisodes  de  mon  voyage  en  Extrême-Orient, 
il  est  peut-être  intéressant  que  j'explique 
brièvement  dans  quelles  conditions  je  fus 
amené  à  l'entreprendre.  C'est  de  l'histoire 
contemporaine. 

A  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'étonner  de 
l'anonymat  que,  en  ce  qui  me  concerne,  j'ai 
tenu  à  garder  jalousement  au  cours  de  ce 
véridique  et    douloureux  récit,  je   dirai    : 

1 
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«  Peu  importe  mon. nom  !...  C'est  le  nom  de 
quelqu'un  qui  causa  beaucoup  de  mal  aux 
autres  et  à  lui-même,  plus  encore  à  lui-même 
qu'aux  aulres  et  qui,  après  bien  des  se- 
cousses, pour  être  descendu,  un  jour,  jusqu'au 
fond  du  désir  humain,  essaie  de  se  refaire 
une  âme  dans  la  solitude  et  dans  l'obscurité. 
Paix  aux  cendres  de  son  péché.  » 


Il  y  a  douze  ans,  ne  sachant  plus  que  faire 
et  condamné  par  une  série  de  malechances 
à  la  dure  nécessité  de  me  pendre  ou  de 
m'aller  jeter  dans  la  Seine,  je  me  présentai 
aux  élections  législatives,  —  suprême  res- 
source —  en  un  département  oh,  d'ailleurs, 
je  ne  connaissais  personne  et  n'avais  jamais 
mis  les  pieds. 

Il  est  vrai  que  ma  candidature  était  offi- 
cieusement soutenue  par  le  cabinet  qui,  ne 
sachant  non  plus  que  faire  de  moi,  trouvait 
ainsi  un  ingénieux  et  délicat  moyen  de  se 
débarrasser,  une  fois  pour  toutes,  de  mes 
quotidiennes,  de  mes  harcelantes  sollicita- 
tions. 

A  cette  occasion,  j'eus  avec  le  ministre, 
qui  était  mon  ami  et  mon  ancien  camarade 
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de  collège,  une  entrevue  solennelle  et  fami- 
lière, tout  ensemble. 

—  Tu  vois  combien  nous  sommes  gentils 
pour  toi  I...  me  dit  ce  puissant,  ce  généreux 
ami...  A  peine  nous  t'avons  retiré  des  griffes 
de  la  justice  —  et  nous  y  avons  eu  du  mal  — 
que  nous  allons  faire  de  toi  un  député. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  nommé...  dis-je 
d'un  ton  grincheux. 

—  Sans  doute!...  mais  tu  as  toutes  les 
chances...  Intelligent,  séduisant  de  ta  per- 
sonne, prodigue,  bon  garçon  quand  lu  le 
veux,  tu  possèdes  le  don  souverain  de  plaire.. . 
Les  hommes  à  femmes,  mon  cher,  sont  tou- 
jours des  hommes  à  foule...  Je  réponds  de 
toi...  Il  s'agit  de  bien  comprendre  la  situa- 
tion... Du  reste  elle  est  très  simple... 

Et  il  me  recommanda  : 

—  Surtout  pas  de  politique  1...  Xe  l'engage 
pas...  ne  t'emballe  pasi...  Il  y  a  dans  la 
circonscription  que  je  t'ai  choisie  une  ques- 
tion qui  domine  toutes  les  autres  :  la  bette- 
rave... Le  reste  ne  compte  pas  et  regarde 
le  préfet...  Tu  es  un  candidat  purement 
agricole...  mieux  que  cela,  exclusivement 
betteravier...  Ne  l'oublie  point...  Quoi  qu'il 
puisse  arriver  au  cours  de  la  lutte,  main- 
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tiens-loi,  inébranlable,  sur  cette  plateforme 
excellente...  Connais-tu  un  peu  la  bette- 
rave ?... 

—  Ma  foi  !  non,  répond is-je...  Je  sais  seu- 
lement, comme  tout  le  monde,  qu'on  en  tire 
du  sucre...  et  de  l'alcool. 

—  Bravo  !  cela  suffit,  applaudit  le  ministre 
avec  une  rassurante  et  cordiale  autorité... 
Marche  carrément  sur  cette  donnée...  Pro- 
mets des  rendements  fabuleux...  des  engrais 
chimiques  extraordinaires  et  gi'atuits...  des 
chemins  de  fer,  des  canaux,  des  routes  pour 
la  circulation  de  cet  intéressant  et  patrio- 
tique légume...  Annonce  des  dégrèvements 
d'impôts,  des  primes  aux  cultivateurs,  des 
droi  ts  féroces  sur  les  matières  concurrentes. . . 
tout  ce  que  tu  voudras  !...  Dans  cet  ordre  de 
choses,  tu  as  carte  blanche,  et  je  t'aiderai... 
Mais  ne  te  laisse  pas  entraîner  à  des  polé- 
miques  personnelles  ou  générales  qui  pour- 
raient te  devenir  dangereuses  et,  avec  ton 
élection,  compromettre  le  prestige  de  la 
République...  Car,  entre  nous,  mon  vieux, 
—  je  ne  te  reproche  rien,  je  constate,  seu- 
lement —  tu  as  un  passé  plutôt  gênant... 

Je  n'étais  pas  en  veine  de  rire...  Vexé  par 
cette  réflexion,  qui  me  parut  inutile  ef  déso- 

1. 
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bligeante,  je  répliquai  vivement,  en  regar- 
dant bien  en  face  mon  ami,  qui  put  lire  dans 
mes  yeux  ce  que  j'y  avais  accumulé  de  me- 
naces nettes  et  froides  : 

—  Tu  pourrais  dire  plus  justement  : 
((  nous  avons  un  passé...  »  Il  me  semble, 
que  le  tien,  cher  camarade,  n'a  rien  à  envier 
^au  mien... 

—  Oh,  moi  !...  fit  le  minisire  avec  un  air 
de  détachement  supérieur  et  de  confortable 
insouciance,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Moi...  mon  petit...  je  suis  couvert...  par  la 
France  ! 

El,  revenant  à  mon  élection,  il  ajoula  : 

—  Donc,  je  me  résume...  De  la  betterave, 
encore  de  la  betterave,  toujours  de  la  bette- 
rave!... Tel  est  ton  programme...  Veille  à 
n'en  pas  sortir. 

Puis  il  me  remit  discrètement  quelques 
fonds  et  me  souhaita  bonne  chance. 

Ce  programme,  que  m'avait  tracé  mon 
puissant  ami,  je  le  suivis  fidèlement,  el  j'eus 
tort...  Je  ne  fus  pas  élu.  L'écrasante  majo- 
rité qui  échut  à  mon  adversaire,  je  l'atlribue, 
en  dehors  de  certaines  manœuvres  déloyales, 
à  ceci  que  ce  diable  d'homme  était  encore 
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plus  ignorant  que  moi  et  d'une  canaillerie 
plus  notoire. 

Constatons  en  passant  qu'une  canaillerie 
bien  étalée,  à  l'époque  o£i  nous  sommes,  tient 
lieu  de  toutes  les  qualités  et  que  plus  urî 
homme  est  infâme,  plus  on  est  disposé  à  lui 
reconnaître  de  force  intellectuelle  et  de  va- 
leur morale. 

Mon  adversaire,  qui  est  aujourd'hui  une 
des  illustrations  les  moins  discutables  de  la 
politique,  avait  volé  en  maintes  circons- 
tances de  sa  vie.  Et  sa  supériorité  lui  venait 
de  ce  que,  loin  de  s'en  cacher,  il  s'en  vantait 
avec  le  plus  révoltant  cynisme. 

—  J'ai  volé...  j'ai  volé...  clamait-il  par 
les  rues  des  villages,  sur  les  places  publiques 
des  villes,  le  long  des  routes,  dans  les 
champs... 

—  J'ai  volé...  j'ai  volé...  publiait-il  en  ses 
professions  de  foi,  affiches  murales  et  confi- 
dentielles circulaires... 

Et,  dans  les  cabarets,  juchés  sur  des  ton- 
neaux, ses  agents,  tout  barbouillés  de  vin  et 
congestionnés  d'alcool,  répétaient,  trompet" 
talent  ces  mots  magiques  : 

—  Il  a  volé...  il  a  volé... 
Emerveillées,  les  laborieuses  populations 
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des  villes,  non  moins  que  les  vaillantes  po- 
pulations des  campagnes  acclamaient  cet 
homme  hardi  avec  une  frénésie  qui,  chaque 
jour,  allait  grandissant,  en  raison  directe  de 
la  frénésie  de  ses  aveux. 

Comment  pouvais-je  lutter  contre  un  tel 
rival,  possédant  de  tels  états  de  service,  moi 
qui  n'avais  encore  sur  la  conscience,  et  les 
dissimulais  pudiquement,  que  de  menues 
peccadilles  de  jeunesse,  tels  que,  vols  domes- 
tiques, rançons  de  maîtresses,  tricheries  au 
jeu,  chantages,  lettres  anonymes,  délations 
et  faux?...  0  candeur  des  ignorantes  juvéni- 
htés  ! 

Je  faillis  même,  un  soir,  dans  une  réunion 
publique,  être  assommé  par  des  électeurs 
furieux  de  ce  que,  en  présence  des  scanda- 
leuses déclarations  de  mon  adversaire,j'eusse 
revendiqué,  avec  la  suprématie  des  bette- 
raves, le  droit  à  la  vertu,  à  la  morale,  à  la 
probité,  et  proclamé  la  nécessité  de  nettoyer 
la  République  des  ordures  individuelles  qui 
la  déshonoraient.  On  se  rua  sur  moi;  on  me 
prit  à  la  gorge;  on  se  passa,  de  poings  en 
poings,  ma  personne  soulevée  et  ballottante 
comme  un  paquet...  Par  bonheur,  je  me  tirai 
de  cet  accès  d'éloquence  avec,  seulement,  une 
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fluxion  à  la  joue,  trois  côtes  meurtries  et  six 
dents  cassées... 

C'est  tout  ce  que  je  rapportai  de  cette 
désastreuse  aventure,  où  m'avait  si  malen- 
contreusement conduit  la  protection  d'un 
ministre  qui  se  disait  mon  ami. 

J'étais  outré. 

J'avais  d'autant  plus  le  droit  d'être  outré 
que,  tout  d'un  coup,  au  plus  fort  de  la  ba- 
taille, le  gouvernement  m'abandonnait,  me 
laissait  sans  soutien,  avec  ma  seule  betterave 
comme  amulette,  pour  s'entendre  et  pour 
traiter  avec  mon  adversaire. 

Le  préfet,  d'abord  très  bumble,  n'avait 
pas  tardé  à  devenir  très  insolent;  puis  il  me 
refusait  les  renseignements  utiles  à  mon 
élection;  enfin,  il  me  fermait,  ou  à  peu  près, 
sa  porte.  Le  ministre  lui-même  ne  répondait 
plus  à  mes  lettres,  ne  m'accordait  rien  de  ce 
que  je  lui  demandais,  et  les  journaux  dévoués 
dirigeaient  contre  moi  de  sourdes  attaques, 
de  pénibles  allusions,  sous  des  proses  polies 
et  fleuries.  On  n'allait  pas  jusqu'à  me  com- 
battre officiellement,  mais  il  était  clair,  pour 
tout  le  monde,  qu'on  me  lâchait...  Ah  !  je 
crois  bien  que  jamais  tant  de  fiel  n'entra  dans 
l'âme  d'un  homme  ! 
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De  retour  à  Paris,  fermement  résolu  à  faire 
un  éclat,  au  risque  de  tout  perdre,  j'exigeai 
des  explicatious  du  ministre  que  mon  atti- 
tude renditaussilôt  accommodant  et  souple... 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  je  suis  au  regret 
de  ce  qui  tarrive...  Parole!...  tu  m'en  vois 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désolé.  iMais  que 
pouvais-je?...  Je  ne  suis  pas  le  seul,  dans  le 
cabinet...  et... 

—  Je  ne  connais  que  toi!  interrompis-je 
violemment,  en  faisant  sauter  une  pile  de 
dossiers  qui  se  trouvait,  sur  son  bureau,  à 
portée  de  ma  main...  Les  autres  ne  me  re- 
gardent pas...  Les  autres,  çà  n'est  pas  mon 
affaire...  Il  n'y  a  que  toi...  Tu  m'as  trahi; 
c'est  ignoble  !... 

—  Mais,  sapristi!...  Ecoute-moi  un  peu, 
voyons!  supplia  le  ministre.  Et  ne  t'emporte 
pas,  comme  ça,  avant  de  savoir... 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  et  elle  me  suf- 
fit. Tu  t'es  payé  ma  tête...  Eh  bien,  non, 
non  !  Ça  ne  se  passera  pas  comme  tu  le 
crois...  A  mon  tour,  maintenant. 

Je  marchais  dans  le  bureau,  proférant  des 
menaces,  distribuant  des  bourrades  aux 
chaises... 

—  Ah  !  ah  !  tu  t'es  payé  ma  tête  !...  Nous 
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allons  donc  rire  un  peu...  Le  pays  saura 
donc,  enfin,  ce  que  c'est  qu'un  ministre... 
Au  risque  de  l'empoisonner,  le  pnys,  je  vais 
donc  lui  montrer,  lui  ouvrir  toute  grande 
l'âme  d'un  ministre...  Imbécile!...  Tu  n'as 
donc  pas  compris  que  je  te  tiens,  loi,  ta 
fortune,  tes  secrets,  Ion  porlefeuiile  !... 
Ah!  mon  passé  te  gêne?...  Il  gène  la  pu- 
deur et  la  pudeur  de  Marianne?...  Eh  bien, 
attends!...  Demain,  oui,  demain,  on  saura 
tout... 

Je  suffoquais  de  colère.  Le  ministre  essaya 
de  me  calmer,  me  prit  par  le  bras,  m'iitlira 
doucement  vers  le  fauteuil  que  je  venais  de 
quitter  en  bourrasque... 

—  Mais,  tais-toi  donc!  me  dit-il,  en  don- 
nant à  sa  voix  des  intonations  supplica- 
trices...  Ecoute-moi,  je  t'en  pri3!...  Assieds- 
toi,  voyons!...  Diable  d'homme  qui  ne  veut 
rien  entendra!  Tiens,  voici  ce  qui  s'est 
passé... 

Très  vite,  en  phrases  courtes,  hachées, 
tremblantes,  il  débita  : 

—  Nous  ne  connaissions  pas  ton  concur- 
rent... Il  s'est  révélé,  dans  la  lutle,  comme 
un  homme  très  fort...  comme  un  véi-itable 
homme  d'Etat!...  Tu  sais  combien  est  res- 
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treint  le  personnel  minislrable...  Bien  que 
ce  soient  toujours  les  mêmes  qui  reviennent, 
nous  avons  besoin,  de  temps  en  temps,  de 
montrer  une  figure  nouvelle  à  la  Chambre  et 
au  pays...  Or,  il  n'y  en  a  pas...  En  connais- 
tu,  loi?...  Eh  bien,  nous  avons  pensé  que  ton 
concurrent  pouvait  être  une  de  ces  figures- 
là...  Il  a  toutes  les  qualités  qui  conviennent 
à  un  ministre  provisoire,  à  un  ministre  de 
crise...  Enfin,  comme  il  était  achetable  et 
livrable,  séance  tenante,  comprends-Lu?... 
C'est  fâcheux  pour  toi,  je  l'avoue...  Mais  les 
intérêts  du  pays,  d'abord... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  blagues...  Nous  ne 
sommes  pas  à  la  Chambre,  ici...  Il  ne  s'agit 
pas  des  intérêts  du  pays,  dont  tu  te  moques, 
et  moi  aussi...  Il  s'agit  de  moi...  Or,  je  suis, 
grâce  à  toi,  sur  le  pavé.  Hier  soir,  le  caissier 
de  mon  tripot  m'a  refusé  cent  sous,  insolem- 
ment... Mes  créanciers,  qui  avaient  compté 
sur  un  succès,  furieux  de  mon  échec,  me 
pourchassent  comme  un  lièvre...  On  va  me 
vendre...  Aujourd'hui,  je  n'ai  même  pas  de 
quoi  dîner...  Et  tu  t'imagines  bonnement 
que  cela  peut  se  passer  ainsi?...  Tu  es  donc 
devenu  bête...  aussi  bête  qu'un  membre  de 
ta  majorité?... 
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Le  ministre  souriait.  Il  me  tapota  les  ge- 
noux, familièrement,  et  me  dit  : 

—  Je  suis  tout  disposé  —  mais  tu  ne  me 
laisses  pas  parler  —  je  suis  tout  disposé  à 
t'accorder  une  compensation... 

—  Une  ré-pa-ra-tion  I 

—  Une  réparation,  soit  ! 

—  Complète? 

—  Complète!...  Reviens  dans  quelques 
jours...  ,1e  serai,  sans  doute,  à  même  de  te 
l'offrir.  En  attendant,  voici  cent  louis...  C'est 
tout  ce  qui  me  reste  des  fonds-secrets... 

Il  ajouta,  gentiment,  avec  une  gaieté  cor- 
diale : 

—  Une  demi-douzaine  de  gaillards  comme 
toi...  et  il  n'y  a  plus  de  budget!... 

Cette  libéralité,  que  je  n'espérais  pas  si  im- 
portante, eut  le  pouvoir  de  calmer  instanta- 
nément mes  nerfs...  J'empochai  —  en  gro- 
gnant encore,  toutefois,  car  je  ne  voulais  pas 
me  montrer  désarmé,  ni  satisfait  —  les  deux 
billets  que  me  tendait,  en  souriant,  mon 
ami...  et  je  me  retirai  dignement... 

Les  trois  jours  qui  suivirent,  je  les  passai 
dans  les  plus  basses  débauches... 


lï 


Qu'on  me  permette  encore  un  retour  en 
arrière.  Peut-être  n'est-il  pas  indifférent  que 
je  dise  qui  je  suis  et  d'où  je  viens...  L'ironie 
de  ma  destinée  en  sera  mieux  expliquée 
ainsi. 

Je  suis  né  en  province  d'une  famille  de  la 
petile  bourgeoisie,  de  cette  brave  pelite 
bourgeoisie,  économe  et  vertueuse,  dont  on 
nous  apprend,  dans  les  discours  officiels, 
qu'elle  est  la  vraie  France...  Eh  bien  !  je 
n'en  suis  pas  plus  fier  pour  cela. 

Mon  père  était  marchand  de  grains.  C'était 
un  homme  très  rude,  mal  dégrossi  et  qui 
s'entendait  aux  affaires,  merveilleusement.  Il 
avait  la  répulalion  d'y  être  fort  habile,  et  sa 
grande  habileté  consistait  à  «  mettre  les  gens 
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dedans  »,  comme  il  disait.  Tromper  sur  la 
qualité  de  la  marchandise  et  sur  le  poids, 
faire  payer  deux  francs  ce  qui  lui  coûtait 
deux  sous,  et,  quand  il  pouvait,  sans  trop 
d'esclandre,  le  faire  payer  deux  fois,  tels 
étaient  ses  principes.  Il  ne  livrait  jamais,  pai' 
exemple,  de  l'avoine,  qu'il  ne  l'eût,  au  pré- 
lable,  trempée  d'eau.  Do  la  sorte,  les  giains 
gonflés  rendaient  le  double  au  litre  et  au  kilo, 
surtout  quand  ils  étaient  additiounés  de 
menu  gravier,  opération  que  mon  père  pra- 
tiquait toujours  en  conscience.  Il  savait  aussi 
répartir  judicieusement,  dans  les  sacs,  les 
graines  de  nielle  et  autres  semences  véné- 
neuses, rejetées  par  les  vannages,  et  per- 
sonne, mieux  que  lui,  ne  dissimulait  les  ûi- 
rines  fermentées,  parmi  les  fraîches.  Car  il 
ne  faut  rien  perdre  dans  le  commerce,  et 
tout  y  fait  poids.  Ma  mère,  plus  âpre  encore 
aux  mauvais  gains,  l'aidait  do  ses  ingéniosi- 
tés déprédatrices  et,  raide,  méfianle,  tenait 
la  caisse,  comme  on  monte  la  garde  devant 
l'ennemi. 

Républicain  strict,  patriote  fougueux  —  il 
fournissait  le  régiment  —  moraliste  intolé- 
rant, honnête  homme  enfin,  au  sens  popu- 
laire de  ce  mot,  mon  père  se  montrait  sans 
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pitié,  sans  excuses,  pour  l'improbité  des 
autres,  principalement  quand  elle  lui  portait 
préjudice.  Alors,  il  ne  tarissait  pas  sur  la 
nécessité  de  l'honneur  et  de  la  vertu.  Une 
de  ses  grandes  idées  était  que,  dans  une  dé- 
mocratie bien  comprise,  on  devait  les  rendre 
obligatoires,  comme  l'instruction,  l'impôt, 
le  tirage  au  sort.  Un  jour,  il  s'aperçut  qu'un 
charretier,  depuis  quinze  ans  à  son  service, 
le  volait.  Immédiatement,  il  le  fît  arrêter.  A 
l'audience,  le  charretier  se  défendit  comme 
il  put. 

—  Mais  il  n'était  jamais  question  chez 
monsieur  que  de  mettre  les  gens  a  dedans  ». 
Quand  il  avait  joué  «  un  drôle  de  tour  »  à  un 
client,  monsieur  s'en  vantait  comme  d'une 
bonne  action.  «  Le  tout  est  de  tirer  de  l'ar- 
gent, disait-il,  n'importe  d'où  et  comment  on 
le  tire.  Vendre  une  vieille  lapine  pour  une 
belle  vache,  voilà  tout  le  secret  du  com- 
merce »...  Eh  bien,  j'ai  fait  comme  monsieur 
avec  ses  clients...  Je  l'ai  mis  dedans... 

Ce  cynisme  fut  fort  mal  accueilli  des  juges. 
Ils  condamnèrent  le  charretier  à  deux  ans 
de  prison,  non  seulement  pour  avoir  dérobé 
quelques  kilogrammes  de  blé,  mais  surtout 
parce  qu'il    avait  calomnié    une    des    plus 
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vieilles  maisons  de  commerce  de  la  région... 
une  maison  fondée  en  1 794,  et  dont  l'andque, 
ferme  et  proverbiale  honorabilité  embellis- 
sait la  ville  de  père  en  fils. 

Le  soir  de  ce  jugement  fameux,  je  me  sou- 
viens que  mon  père  avait  réuni  à  sa  table 
quelques  amis,  commerçants  comme  lui  et, 
comme  lui,  pénétrés  de  ce  principe  inaugu- 
ral que  «meltreles  gens  dedans  )),  c'est  l'âme 
même   du  commerce.  Si  l'on  s'indigna  de 
l'attitude  provocatrice  du  charretier,  vous 
devez  le  penser.  On  ne  parla  que  de  cela,  jus- 
qu'à minuit.  Et  parmi  les  clameurs,  les  apho- 
rismes,  les  discussions  et  les  petits  verres 
d'eau-de-vie  de  marc,  dont  s'illustra  cette 
soirée   mémorable,  j'ai  retenu   ce  précepte, 
qui  fut  pour  ainsi  dire  la  moralité  de  cette 
aventure,  en  même  temps  que  la  synthèse  de 
mon  éducation  : 

—  Prendre  quelque  chose  à  quelqu'un,  et 
le  garder  pour  soi,  ça  c'est  du  vol...  Prendre 
quelque  chose  à  quelqu'un  et  le  repasser  à 
un  autre,  en  échange  d'autant  d'argent  que 
l'on  peut,  ça,  c'est  du  commerce...  Le  vol 
est  d'autant  plus  bête  qu1l  se  contente  d'un 
seul  bénéfice,  souvent  dangereux,  alors  que 
le  commerce  en  comporte  deux,  sans  aléa... 
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C'esl  dans  cette  atmosphère  morale  que  je 
grandis  et  me  développai,  en  quelque  sorte 
tout  seul,  sans  autre  guide  que  l'exemple 
quolidieu  de  mes  parents.  Dans  le  petit  com- 
merce, les  enfants  restent,  en  général,  livrés 
à  eux-mêmes.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'occu- 
per de  leur  éducation.  Ils  s'élèvent,  comme 
ils  peuvent,  au  gré  de  leur  nature  et  selon 
les  influences  pernicieuses  de  ce  milieu,  gé- 
néralement rabaissant  et  borné.  Spontané- 
ment, et  sans  qu'on  m'y  forçât,  j'apportai  ma 
part  d'imilation  ou  d'imagination  d;ms  les 
tripotages  familiaux.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  je 
n'eus  d'aiitres  conceptions  de  la  vie  que  le 
vol,  et  je  fus  —  oh!  bien  ingénument,  je 
vous  assure  —  convaincu  que  «  mettre  les 
gens  dedans  n^  cela  formait  l'unique  base  de 
toutes  les  relations  sociales. 

Le  collège  décida  de  la  direction  bizarre  et 
tortueuse  que  je  devais  donner  à  mon  exis- 
tence, car  c'est  là  que  je  connus  celui  qui, 
plus  tard,  devait  devenir  mon  ami,  le  célèbre 
ministre,  Eugène  Morlain. 

Fils  de  marchand  de  vins,  dressé  à  la  poli- 
tique, comme  moi  au  commerce,  |)ar  son 
père  qui   était  le    principal  agent  électoral 
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de  la  région,  le  vice-président  des  comités 
gambeltisles,  le  fondateur  de  ligues  di- 
verses, groupements  de  résistance  et  syndi- 
cats professionnels,  Eugène  recelait,  en  lui, 
dès  l'enfance,  une  âme  de  «  véritable  homme 
d'Etat'). 

Quoique  boursier,  il  s'était,  tout  de  suite, 
imposé  à  nous,  par  une  évidente  supériorité 
dans  l'effronterie  et  l'indélicatesse,  et  aussi 
par  une  manière  de  phraséologie,  solennelle 
et  vide,  qui  violentait  nos  entliousiasmcï.  En 
''  outre,  il  tenait  de  son  père  la  niiinie  profi- 
table et  conquérante  de  l'organisation.  En 
quelques  semaines,  il  eut  vite  fait  de  trans- 
former la  cour  du  collège  en  toutes  sortes 
d'associations  et  de  sous-associations,  de  co- 
mités et  de  sous-comités,  dont  il  s'élisait,  à 
la  fois,  le  président,  le  secrétaire  et  le  tréso- 
rier. Il  y  avait  l'association  des  joueurs  de 
ballon,  de  toupie,  de  saute-mouton  et  de 
marche,  le  comité  de  la  barre-tixe,  la  ligue 
du  trapèze,  le  syndicat  de  la  course  à  pieds- 
joints,  etc..  Chacun  des  membres  de  ces 
diverses  associations  était  tenu  de  verser  à  la 
caisse  centrale,  c'est-à-dire  dans  les  poches 
de  notre  camarade,  une  cotisation  mensuelle 
de    cinq  sous,  laquelle,  entre  autres  avan- 
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tages,  impliquait  un  abonnement  au  journal 
trimestriel  que  rédigeait  Eugène  Mortain 
pour  la  propagande  des  idées  et  la  défense 
des  intérêts  de  ces  nombreux  groupements 
«  autonomes  et  solidaires  »,  proclamait-il. 

De  mauvais  instincts, qui  nous  étaientcom- 
muns,  et  des  appétits  pareils  nous  rappro- 
chèrent aussitôt,  lui  et  moi,  et  firent  de  notre 
étroite  ententeune  exploitation  âpre  et  con- 
tinue de  nos  camarades,  fiers  d'être  syndi- 
qués... Je  me  rendis  bien  vite  compte  que 
je  n'étais  pas  le  plus  fort  dans  cette  compli- 
cité; mais,  en  raison  même  de  cette  consta- 
tation, je  ne  m'en  cramponnai  que  plus  soli- 
dement à  la  fortune  de  cet  ambitieux  com- 
pagnon. A  défaut  d'un  partage  égal,  j'étais 
toujours  assuré  de  ramasser  quelques  miet- 
tes... Elles  me  suffisaient  alors.  Hélas!  je  n'ai 
jamais  eu  que  les  miettes  des  gâteaux  que 
dévora  mon  ami. 

Je  retrouvai  Eugène  plus  tard,  dans  une 
circonstance  difficile  et  douloureuse  de  ma 
vie.  A  force  de  mettre  «  les  gens  dedans  », 
mon  père  finit  par  y  être  mis  lui-même,  et 
non  point  au  figuré,  comme  il  l'entendait  de 
ses  clients.  Une  fourniture  malheureuse  et 
qui,  paraît-il,  empoisonna  toute  une  caserne, 
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fut  l'occasion  de  cette  déplorable  aventure, 
que  couronna  la  ruine  totale  de  notre  maison, 
fondée  en  \  794.  Mon  père  eût  peut-être  sur- 
vécu à  son  déshonneur,  car  il  connaissait  les 
indulgences  infinies  de  son  époque;  il  ne  put 
survivre  à  la  ruine.  Une  atlaque  d'apoplexie 
l'emporta  un  beau  soir.  Il  mourut,  nous 
laissant,  ma  mère  et  moi,  sans  ressources. 

Ne  pouvant  plus  compter  sur  lui,  je  fus 
bien  obligé  de  me  débrouiller  moi-même  et, 
m'arracliant  aux  lamentations  maternelles 
je  courus  à  Paris,  oii  Eugène  Mortain  m'ac- 
cueillit le  mieux  du  monde. 

Celui-ci  s'élevait  peu  à  peu.  Grâce  à  des 
protections  parlementaires  habilement  ex- 
ploitées, à  la  souplesse  de  sa  nature,  à  son 
manque  absolu  de  scrupules,  il  commençait 
à  faire  parler  de  lui  avec  faveur  dans  la 
presse,  la  politique  et  la  finance.  Tout  de 
suite,  il  m'employa  à  de  sales  besognes,  et 
je  ne  tardai  pas,  moi  aussi,  en  vivant  cons- 
tamment à  son  ombre,  à  gagner  un  peu  de 
sa  notoriété  dont  je  ne  sus  pas  profiter, 
comme  j'aurais  dû  le  faire.  Mais  la  persévé- 
rance dans  le  mal  est  ce  qui  m'a  le'  plus 
manqué.  Non  que  j'éprouve  de  tardifs  scru- 
pules de  conscience ,  des  remords ,  des  désirs 
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passagers  d'honnêteté;  c'est  en  moi,  une 
fantaisie  diabolique,  une  talonnante  et  inex- 
plicable perversité  qui  me  forcent,  tout  d'un 
coup,  sans  raison  apparente,  à  délaisser  les 
affaires  les  mieux  conduites,  à  desserrer  mes 
doigts  de  dessus  les  gorges  les  plus  âpre- 
ment  étreintes.  Avec  des  qualités  pratiques 
de  premier  ordre,  un  sens  très  aigu  de  la 
vie,  une  audace  à  concevoir  même  l'impos- 
sible, une  promptitude  exceptionnelle  même 
à  le  réaliser,  je  n'ai  pas  la  ténacité  nécessaire 
à  l'homme  d'action.  Peut-être,  sous  le  gre- 
din  que  je  suis,  y  a-t-il  un  poète  dévoyé?... 
Peut-êlre  un  mystificateur  qui  s'amuse  à  se 
mystilier  soi-même? 

Pourtant,  en  prévision  de  l'avenir,  et 
sentant  qu'il  arriverait  fatalement  un  jour 
OUI  mon  ami  Eugène  voudrait  se  débar- 
rasser de  moi,  qui  lui  représenterais  sans 
cesse  un  passé  gênant,  j'eus  l'adresse  de  le 
compromettre  dans  des  histoires  fâcheuses, 
et  la  prévoyance  d'en  garder,  par  devers 
moi,  les  preuves  indéniables.  Sous  peine 
d'une  chute,  Eugène  devait  me  traîner, 
perpétuellement,  h  sa  suite,  comme  un 
boulet. 
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En  atlendant  les  honneurs  suprêmes  où 
le  poussa  le  ilux  bourbeux  de  la  politique, 
voici,  entre  autres  choses  honorables,  quels 
étaient  la  qualité  de  ses  intrigues  et  le  choix 
de  ses  préoccupations. 

Eugène  avait  officiellement  une  maîlresse. 
Elle  s'appelait  alors  la  comtesse  Borska.  Pas 
très  jeune,   mais  encore  jolie  et  désirable, 
tantôt   Polonaise,  tantôt   Busse,  et  souvent 
Autrichienne,    elle    passait,    nalurellement, 
pour    une   espionne    allemande.    Aussi    son 
salon  élait-il  fréquenté  de  nos  plus  illustres 
hommes  d'Etat.  On  y  faisait   beaucoup  de 
politique,  et  l'on  y  commençait,  avec  beau- 
coup de  flirts,  beaucoup  d'affaires  considé- 
rables et  louches.  Parmi  les  hôtes  les  plus 
assidus  de  ce  salon  se  remarquait  un  finan- 
cier  levantin,    le    baron    K...,    personnage 
silencieux,  à  la  figure  d'argent  bhifard,  aux 
yeux  morts,  et  qui  révolutionnait  la  Bourse 
par  ses  opérations  formidables.  On  savait, 
du   moins    on    se   disait   que,   derrière   ce 
masque  impénétrable  et  muet,   agissait  un 
des   plus   puissants    empires   de    l'Europe. 
Pure  supposition  romanesque,  satjs   doute, 
car,  dans  ces  milieux  corrompus,  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  leur 
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corruption  ou  de  leur  «  jobardise  ».  Quoi 
qu'il  en  soil,  la  comtesse  Borska  et  mon 
ami  Eugène  Mortain  souhaitaient  vivemeni  de 
se  mettre  dans  le  jeu  du  mystérieux  baron, 
d'autant  plus  vivement  que  celui-ci  opposait 
à  des  avances  discrètes,  mais  précises,  une 
non  moins  discrète  et  précise  froideur.  Je 
crois  même  que  cette  froideur  avait  été  jus- 
qu'à la  malice  d'un  conseil,  de  quoi  il  était 
résulté,  pour  nos  amis,  une  liquidation  dé- 
sastreuse. Alors,  ils  imaginèrent  de  lancer 
sur  le  banquier  récalcitrant  une  très  jolie 
jeune  femme,  amie  intime  de  la  maison  et 
de  me  lancer,  en  même  temps,  sur  celte 
très  jolie  jeune  femme  qui,  travaillée  par 
eux,  était  toute  disposée  à  nous  accueillir 
favorablement,  le  banquier,  pour  le  sérieux, 
et  moi,  pour  l'agrément.  Leur  calcul  était 
simple  et  je  l'avais  compris  du  premier 
coup  :  m'introduire  dans  la  place,  et,  là, 
moi  par  la  femme,  eux  par  moi,  devenir  les 
maîtres  des  secrets  du  baron,  échappés  aux 
moments  de  tendre  oubli  !.,.  C'était  ce  qu'on 
pouvait  appeler  de  la  politique  de  concen- 
tration. 

Hélas  !  le  démon  de  la  perversité,  qui  vient 
me  visiter  à  la  minute  décisive  où  je  dois 
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agir,  voului  qu'il  en  fût  autrement  et  que  ce 
beau  projet  avortât  sans  élégance.  Au  dîner 
qui  devait  sceller  cette  bien  parisienne 
union,  je  me  montrai,  envers  la  jeune  fem- 
me, d'une  telle  goujaterie  que,  tout  en  lar- 
mes, honteuse  et  furieuse,  elle  quitta  scan- 
«laleusement  le  salon  et  rentra  chez  elle, 
veuve  de  nos  deux  amours. 

La  petite  fête  fut  fort  abrégée...  Eugène 
me  ramena  en  voiture.  Nous  descendîmes  les 
Champs-Elysées  dans  un  silence  tragique. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  dépose?  me  dit  le 
grand  homme,  comme  nous  tournions  l'an- 
gle delà  rue  Koyale. 

—  Au  tripot,...  sur  le  boulevard...  ré- 
pondis-je,  avec  un  ricanement...  J'ai  hâte 
de  respirer  un  peu  d'air  pur,  dans  une  so- 
ciété de  braves  gens... 

Et,  tout  à  coup,  d'un  geste  découragé, 
mon  ami  me  tapota  les  genoux  et  —  oh  !  je 
reverrai  toute  ma  vie  l'expression  sinistre 
de  sa  bouche,  et  son  regard  de  haine  —  il 
soupira  : 

—  Allons!...  Allons!...  On  ne  fera  jamais 
rien  de  toi  !... 

11  avait  raison...  Et,  cette_fois-là,  je  ne  pus 
pas  l'accuser  que  ce  fût  de  sa  faute... 

3 
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Eugène  Morlain  appartenait  à  celle  école 
de  poliliciens  que,  sous  le  nom  fameux  d'op- 
porlunisles,  Gambetta  lança  comme  une 
bande  de  caniiissiers  affamés  sur  la  France. 
Il  n'ambilionnail  le  pouvoir  que  pour  les 
jouissances  matérielles  qu'il  procure  et  l'ar- 
gent que  des  babiles  comme  lui  savent 
puiser  aux  sources  de  boue.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  d'ailleurs,  je  fais  au  seul  Gam- 
bella  l'hislorique  honneur  d'avoir  combiné 
et  déchaîné  celle  morne  curée  qui  dure 
encore,  en  dépit  de  tous  les  Panamas. 
Certes,  Gambella  aimait  la  corruption  ;  il  y 
avait,  dans  ce  démocrate  tonitruant,  un  vo- 
luptueux ou  plutôt  un  dilettante  de  la  vo- 
lupté, qui  se  délectait  à  l'odeur  de  la  pourri- 
ture humaine;  mais  il  faut  le  dire,  à  sa 
décharge  et  à  leur  gloire,  les  amis  dont  il 
s'entourait  et  que  le  hasard,  plus  encore 
qu'une  sélection  raisonnée  attacha  à  sa 
courte  fortune ,  étaient  bien  de  force  à 
s'élancer  eux-mêmes  et  d'eux-mêmes  sur 
la  Proie  éternelle  où,  déjà,  tant  et  tant 
de  mâchoires  avaient  croche  leurs  dents 
furieuses. 

Avant  d'arriver  à  la  Chambre,  Eugène  Mor- 
tain  avait  passé  par  tous  les  métiers —  même 
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les  plus  bas,  — par  les  dessous  —  même  les 
plus  t'nébreiix  —  du  journalisme.  On  ne 
choisit  pas  toujours  ses  débuis,  on  les  prend 
où  ils  se  trouvent...  Ardenle  et  prompte  — 
et  pourlant  réfléchie  —  fut  son  initial  ion  it 
la  vie  parisienne,  j'entends  celte  vie  qui  va 
des  bureaux  de  rédaction  au  Parlement,  en 
passant  par  la  préfecture  de  police.  Dévoré 
de  besoins  immédiats  et  d'appéliis  ruineux, 
il  ne  se  faisait  pas  alors  un  chanlage  impor- 
tant ou  une  malpropre  affaire  que  notre 
brave  Eugène  n'en  fut,  en  quelque  sorte, 
l'âme  mystérieuse  et  violente.  Il  avait  eu  ce 
coup  de  génie  de  syndiquer  une  grande 
partie  de  la  presse,  pour  mener  à  bien  ces 
vastes  opérations.  Je  connais  de  lui,  en  ce 
genre  décrié,  des  combinaisons  qui  sont  de 
purs  chefs-d'œuvre  et  qui  révèlent,  dans  ce 
petit  provincial,  vile  dégrossi,  un  psycho- 
logue étonnant  et  un  organisateur  admi- 
rable des  mauvais  inslincts  du  déclassé. 
Mais  il  avait  la  modestie  de  ne  se  point 
vanter  de  la  beauté  de  ses  coups,  et  l'art 
précieux,  en  se  servant  des  autres,  de  ne 
jamais  donner  de  sa  personne  aux  heures 
du  danger.  Avec  une  constante  habileté  et 
une  science  parfaite  de  son  terrain  de  ma- 
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nœuvres,  il  sut  toujours  éviter,  en  les  tour- 
nant, les  flaques  fétides  et  bourbeuses  de 
la  police  correctionnelle  où  tant  d'autres 
s'enlisèrent  si  maladroilemenl.  11  est  vrai 
que  mon  aide  —  soit  dit  sans  fatuité  —  ne 
lui  fut  pas  inutile,  en  bien  des  circonstances. 

C'était,  du  reste,  un  charmant  garçon, 
oui,  en  vérité,  un  charmant  garçon.  On  ne 
pouvait  lui  reprocher  que  des  gaucheries 
dans  le  maintien,  persistants  vestiges  de  son 
éducation  de  province,  et  des  détails  vul- 
gaires dans  sa  trop  récente  élégance  qui 
s'affichait  mal  à  propos.  Mais  tout  cela  n'était 
qu'une  apparence  dissimulant  mieux,  aux 
observateurs  insuffisants,  tout  ce  que  son 
esprit  avait  de  ressources  subtiles,  de  flair 
pénétrant,  de  souplesse  retorse,  tout  ce  que 
son  âme  contenait  de  ténacité  âpre  et  ter- 
rible. Pour  surprendre  son  âme,  il  eût  fallu 
voir  —  comme  je  les  vis,  hélas,  combien  de 
fois?  —  les  deux  plis  qui,  à  de  certaines 
minutes,  en  se  débandant,  laissaient  tomber 
les  deux  coins  de  ses  lèvres  et  donnaient  à  sa 
bouche  une  expression  épouvantable...  Ah! 
oui,  c'était  un  charmant  garçon  ! 

Par  des  duels  appropriés,  il  fit  taire  la 
malveillance  qui  va  chuchotant  autour  des 
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personnalités  nouvelles,  et  sa  naturelle 
gaîté,  son  cynisme  bon  enfant  qu'on  trai- 
tait volontiers  d'aimable  paradoxe,  non 
moins  que  ses  amours  lucratives  et  reten- 
tissantes achevèrent  de  lui  conquérir  une 
réputation  discutable,  mais  suffisante  à  un 
futur  homme  de  gouvernement  qui  en  v^erra 
bien  d'autres.  Il  avait  aussi  cette  faculté 
merveilleuse  de  pouvoir,  cinq  heures  du- 
rant, et  sur  n'importe  quel  sujet,  parler  sans 
jamais  exprimer  une  idée.  Son  intaris- 
sable éloquence  déversait,  sans  un  arrêt, 
sans  une  fatigue,  la  lente,  la  monotone,  la 
suicidante  pluie  du  vocabulaire  politique, 
aussi  bien  sur  les  questions  de  marine  que 
sur  les  réformes  scolaires,  sur  les  finances 
que  sur  les  beaux-arts,  sur  l'agriculture  que 
sur  la  religion.  Les  journalistes  parlemen- 
taires reconnaissaient  en  lui  leur  incompé- 
tence universelle  et  miraient  leur  jargon 
écrit  dans  son  charabia  parlé.  Serviable, 
quand  cela  ne  lui  coûtait  rien,  généreux, 
prodigue  même,  quand  cela  devait  lui  rap- 
porter beaucoup,  arrogant  et  servile,  selon 
les  événements  et  les  hommes,  sceptique 
sans  élégance,  corrompu  sans  raffinement, 
enthousiaste  sans  spontanéité,  spirituel  sans 

3. 
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imprévu,  il  était  sympathique  à  tout  le 
monde.  Aussi  son  élévation  rapide  ne  sur- 
prit, n'indigna  personne.  Elle  fut,  au  con- 
traire, accueillie  avec  faveur  des  différents 
partis  politiques,  car  Eugène  ne  passait  pas 
pour  un  sectaire  farouche,  ne  décourageait 
aucune  espérance,  aucune  ambition,  el  l'on 
n'ignorait  pas  que,  l'occasion  venue,  il  était 
possible  de  s'entendre  avec  lui.  Le  tout  était 
d'y  mettre  le  prix. 

Tel  était  l'homme,  tel  «  le  charmant  gar- 
çon »,  en  qui  reposaient  mes  derniers  espoirs, 
et  qui  tenait  réellement  ma  vie  et  ma  mort 
entre  ses  mains. 

On  remarquera  que,  dans  ce  croquis  à 
peine  esquissé  de  mon  ami,  je  me  suis  mo- 
destement efîacé,  quoique  j'aie  collaboré 
puissamment  et  par  des  moyens  souvent 
curieux,  à  sa  fortune.  J'aurais  bien  des  his- 
toires à  raconter  qui  ne  sont  pas,  on  peut  le 
croire,  des  plus  édifiantes.  A  quoi  l)on  une 
confession  complète,  puisque  toutes  mes  tur- 
pitudes, on  les  devine  sans  que  j'aie  à  les 
étaler  davantage?  Et  puis,  mon  rôle,  auprès 
de  ce  hardi  et  prudent  coquin,  fut  toujours 
—  je  ne  dis  pas  insignifiant,  oh  non!...  ni 
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méritoire,  vous  me  ririez  au  nez  —  mais  il 
demeura  k  peu  près  secret.  Qu'on  me  per- 
mette de  garder  cette  ombre,  à  peine  di^^- 
crète,  dont  il  m'a  plu  envelopper  ces  années 
de  luttes  sinistres  et  de  ténébreuses  macbi-* 
nations....  Eugène  ne  «  m'avouait  »  pas... 
Et,  moi-même,  [)ar  un  reste  de  pudeur  assez 
bizarre,  j'éprouvais  parfois  une  invincible 
répugnance  à  celte  idée  que  je  pouvais  passer 
pour  ((  son  bomme  de  paille  ». 

D'ailleurs,  il  m'arriva  souvent,  des  mois 
entiers,,  de  le  perdre  de  vue,  de  le  «  lâ- 
cher »,  comme  on  dil,  trouvant  dans  les  Iri- 
pols,  à  la  Bourse,  dans  les  cabinets  de  toi- 
lette des  filles  galantes,  des  ressources  que 
j'étais  las  de  demander  à  la  politique,  et 
dont  la  recherche  convenait  mieux  à  mes 
goûts  pour  la  paresse  et  pour  l'imprévu... 
Quelquefois,  pris  de  soudaines  poésies, 
j'allais  me  cacher,  en  un  coin  perdu  de  la 
campagne,  et,  en  face  de  la  nature,  j  aspi- 
rais à  des  puretés,  à  des  silences,  à  des 
reconquèles  morales  qui,  hélas!  ne  duraient 
guère...  Et  je  revenais  à  Eugène,  aux  heures 
des  crises  difficiles.  Il  ne  m'accueillait  pas 
toujours  avec  la  cordialité  que  j'exigeais  de 
lui.   Il  élait  visible  qu'il  eût  bien  voulu  se 
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débarrasser  de  moi.  Mais,  d'un  coup  de 
caveçon  sec  et  dur,  je  le  rappelais  à  la  vé- 
rité de  notre  mutuelle  situation. 

Un  jour,  je  vis  distinctement  luire  dans 
ses  yeux  une  flamme  de  meurtre.  Je  ne 
m'inquiétai  pas  et,  d'un  geste  lourd,  lui 
mettant  la  main  à  l'épaule,  comme  un  gen- 
darme fait  d'un  voleur,  je  lui  dis  narquoise- 
ment  : 

—  Et  puis  après?...  A  quoi  cela  t'avance- 
rait-il?... Mon  cadavre  lui-même  t'accu- 
sera... Ne  sois  donc  pas  bête  !...  Je  t'ai  laissé 
arriver  où  tu  as  voulu...  Jamais  je  ne  t'ai 
contrecarré  dans  tes  ambitions...  Au  con- 
traire... j'ai  travaillé  pour  toi...  comme  j'ai 
pu...  loyalement...  est-ce  vrai?  Crois-tu 
donc  que  ce  soit  gai  pour  moi  de  nous 
voir,  toi,  en  haut,  à  te  pavaner  dans  la  lu- 
mière, moi,  en  bas,  à  patauger  stupidement, 
dans  la  crotte?...  Et,  pourtant,  d'une  chi- 
quenaude, cette  merveilleuse  fortune,  si 
laborieusement  édifiée  par  nous  deux... 

—  Oh!  par  nous  deux...  siftla  Eugène... 

—  Oui,  par  nous  deux,  canaille!...  ré- 
pétai-je,  exaspéré  de  cette  rectification  inop- 
portune... Oui,  d'une  chiquenaude,.,  d'un 
souffie...  tu  le  sais,  je  puis  la  jeter  bas,  cette 
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merveilleuse  fortune...  Je  n'ai  qu'un  mot  à 
dire,  gredin,  pour  te  précipiter  du  pouvoir 
au  bagne...  faire  du  ministre  que  tu  es  — 
ah,  si  ironiquement  !  —  le  galérien  que  tu 
devrais  être,  s'il  y  avait  encore  une  justice/ 
et  si  je  n'étais  pas  le  dernier  des  lâches... 
Eh  bien!...  ce  geste,  je  ne  le  fais  pas,  ce 
mot,  je  ne  le  prononce  pas....  Je  te  laisse 
recevoir  l'admiration   de^  hommes  et  l'es- 
time des   cours  étrangères...  parce    que... 
vois-tu.,,  je  trouve  ça  prodigieusement  co- 
mique... Seulement,  je  veux  ma  part...  tu 
entends!...    ma  part...   Et  qu'est-ce  que  je 
te  demande?...  Mais  c'est  idiot  ce  que  je  te 
demande...    Rien...  des  miettes...  alors  que 
je     pourrais    tout    exiger,    tout...     tout... 
tout...!  Je  l'en  prie,  ne  m'irrite  pas  davan- 
tage... ne  me  pousse  pas  à  bout  plus  long- 
temps... ne  m'oblige  pas  à  faire  des  drames 
burlesques...  Car  le  jour  oii  j'en  aurai  assez 
de  la  vie,  assez  de  la  boue,  de  cette  boue  — 
ta   boue...   dont  je  sens  toujours  sur  moi 
l'intolérable   odeur...   eh   bien,   ce  jour-là, 
son  Excellence  Eugène  Mortain  ne  rira  pas, 
mon  vieux...  Ça,  je  te  le  jure  ! 

Alors,    Eugène,    avec    un    sourire    gêné, 
tandis    que    les   plis   de   ses   lèvres  retom- 
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bantes  donnaient  à  toute  sa  physionomie 
uue  double  expression  de  peur  ignoble  et 
de  crime  impuissant,  me  dit  : 

—  Mais  tu  es  fou  de  me  raconter  tout 
cela...  Et  à  propos  de  quoi?...  ï'ai-je  refusé 
quelque  chose,  espèce  de  soupe  au  lail  ?... 

•  Et,  gaiement,  multipliant  des  gestes  et 
des  grimaces  qui  m'étourdissaient,  il  ajouta 
comiquement  : 

—  Veux-tu  la  croix,  ah? 

Oui,  vraiment,  c'était  un  charmant  gar- 
çon. 
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Quelques  jours  après  la  scène  de  violence 
qui  suivit  mon  si  lamentable  échec,  je  ren- 
contrai Eugène  dans  une  maison  amie,  chez 
celle  bonne  M'""  G...  où  nous  avions  élé  priés 
h  dîner  tous  les  deux.  Notre  poignée  de 
mains  fut  cordiale.  On  eût  dit  que  rien  de 
fâcheux  ne  s'était  passé  entre  nous. 

—  On  ne  te  voit  plus,  me  reprocha-l-ilsur 
ce  ton  d'indifférenle  amitié  qui,  chez  lui,  n'é- 
tait que  la  politesse  de  la  haine...  Elais-tu 
donc  malade? 

—  Mais  non...  en  voyage  vers  l'oubli,  sim- 
plement. 

—  A  propos...  es-tu  plus  sage?...  Je  vou- 
drais bien  causer  avec  toi,  cinq  minutes... 
Après  le  dîner,  n'esl-ce  pas? 

—  Tu  as  donc  du  nouveau?  demandai-je^ 
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avec  un  sourire  fielleux,  par  lequel  il  put 
voir  que  je  ne  me  laisserais  pas  a  expédier  », 
comme  une  affaire  sans  importance. 

—  Moi?  fit-il...   Non...  rien...  un  projet 
en  l'air...  Enfin,  il  faut  voir... 

J'avais  sur  les  lèvres  une  impertinence 
toute  prête,  lorsque  M""  G...,  énorme  paquet 
de  fleurs  roulantes,  de  plumes  dansantes,  de 
dentelles  déferlantes,  vint  interrompre  ce 
commencement  de  conversation.  Et,  soupi- 
rant :  ((  Ah!  mon  cher  ministre,  quand  donc 
nous  débarrasserez-vous  de  ces  affreux  so- 
cialistes? »,  elle  entraîna  Eugène  vers  un 
groupe  de  jeunes  femmes  qui,  à  la  manière 
dont  elles  étaient  rangées  dans  un  coin  du 
salon,  me  firent  l'effet  d'être  là,  en  location, 
comme,  au  café-concert,  ces  nocturnes  créa- 
tures qui  meublent  de  leur  décolletage 
excessif  et  de  leurs  toilettes  d'emprunt 
l'apparat  en  trompe  l'œil  des  décors. 

M""'  G...  avait  la  réputation  de  jouer  un 
rôle  important  dans  la  Société  et  dans  l'Etat. 
Parmi  les  innombrables  comédies  de  la  vie 
parisienne,  l'influence  qu'on  lui  attribuait 
n'était  pas  une  des  moins  comiques.  Les 
petits  historiographes  des  menus  faits  de  ce 
temps  racontaient  sérieusement,  en  établis- 
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sant  de  brillants  parallèles  dans  le  passé, 
que  son  salon  était  le  point  de  départ  et  la 
consécration  des  fortunes  politiques  et  des 
renommées  littéraires,  par  conséquent  le 
rendez-vous  de  toutes  les  jeunes  ambitions 
et  aussi  de  toutes  les  vieilles.  A  les  en  croire, 
c'est  Kl  que  se  fabriquait  l'histoire  contem- 
poraine, que  se  tramait  la  chute  ou  l'avène- 
ment des  cabinets,  que  se  négociaient  parmi 
de  géniales  intrigues  et  de  délicieuses  cau- 
series —  car  c'était  un  salon  oii  Ton  cause  — 
aussi  bien  les  alliances  extérieures  que  les 
élections  académiques.  M.  Sadi  Carnot,  lui- 
même  —  qui  régnait  alors  sur  les  cœurs 
français  —  était  tenu,  disait-on,  à  d'habiles 
ménagements  envers  cette  puissance  redou- 
table, et  pour  en  conserver  les  bonnes  grâces 
il  lui  envoyait  galamment,  à  défaut  d'un  sou- 
rire, les  plus  belles  ileurs  des  jardins  de 
l'Elysée  et  des  serres  de  la  Ville...  D'avoir 
connu,  au  temps  de  sa  ou  de  leur  jeunesse  — 
M"""  G...  n'était  pas  très  fixée  sur  ce  point  de 
chronologie  —  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  Ca- 
vour  et  le  vieux  Metternich,  cette  antique 
personne  gardait  un  prestige,  dont  la  Répu- 
blique aimait  à  se  parer,  comme  d'une  tra- 
ditionnelle élégance,  et  son  salon  bénéficiait 
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de  l'éclat  posthume  que  ces  noms  illustres, 
à  tout  propos  invoqués,  rappelaient  aux 
réalités  diminuées  du  présent. 

On  y  entrait,  d'ailleurs,  dans  ce  salon 
choisi,  comme  à  la  foire,  et  jamais  je  n'ai  yu, 
—  moi  qui  en  ai  tant  vu  —  plus  étrange 
mêlée  sociale  et  plus  ridicule  mascarade 
mondaine.  Déclassés  de  la  politique,  du  jour- 
nalisme, du  cosmopolitisme,  des  cercles,  du 
mionde,  des  théâtres,  et  les  femmes  à  l'ave- 
nant, elle  accueillait  tout,  et  tout  y  faisait 
nombre.  Personne  n'était  dupe  de  cette  mys- 
tification, mais  chacun  se  trouvait  intéressé, 
afin  de  s'exalter  soi-même,  d'exalter  un  mi- 
^lieu  notoirement  ignominieux,  oii  beaucoup 
d'entre  nous  tiraient  non  seulement,  des  res- 
sources peu  avouables,  mais  encore  leur 
unique  raison  d'être  dans  la  vie.  Du  reste^ 
j'ai  idée  que  la  plupart  des  salons  si  célèbres 
d'autrefois,  où  venaient  communier,  sous  les 
espèces  les  plus  diverses,  les  appétits  errants 
de  la  politique  et  les  vanités  sans  emploi 
de  la  littérature,  devaient  assez  fidèlement 
ressembler  à  celui-là...  Et  il  ne  m'est  pas 
prouvé  non  plus,  que  celui-là  se  dilférenciât 
essentiellement  des  autres  dont  on  nous 
vante  à  tout  propos,  en  lyriques  enlhousias- 
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mes,   l'exquise   tenue  morale    et    l'élégante 
difficulté  d'accès. 

La  vérité  est  que  M""  G...,  débarrassée  du 
grossissement  des  réclames  et  de  la  poésie 
des  légendes,  réduite  au  strict  caractère  de 
son  individualilé  mondaine,  n'était  qu'une 
très  vieille  dame,  d'esprit  vulgaire,  d'éduca- 
tion négligée,  extrêmement  vicieuse,  par 
surcroît,  et  qui,  ne  pouvant  plus  cultiver  la 
fleur  du  vice  en  son  propre  jardin,  la  culti- 
vait en  celui  des  autres,  avec  une  impudeur 
tranquille,  dont  on  ne  savait  pas  ce  qu'il 
convenait  le  mieux  d'admirer,  ou  l'etTronterie 
ou  l'inconscience.  Elle  remplaçait  l'amour 
professionnel,  auquel  elle  avait  dû  renoncer, 
par  la  manie  de  faire  des  unions  et  des  dé- 
sunions extra-conjugales,  dont  c'était  sa 
joie,  son  péché,  de  les  suivre,  de  les  diriger, 
de  les  protéger,  de  les  couver  et  de  réchauffer 
ainsi  son  vieux  cœur  ratatiné,  au  frôlement 
de  leurs  ardeurs  défendues.  On  était  toujours 
sûr  de  trouver,  chez  cette  grande  politique, 
avec  la  bénédiction  de  M.  Thiers  et  de 
M.  Guizot,  de  Cavour  et  du  vieux  Metternich, 
des  âmes  sœurs,  des  adultères  tout  prêls,  des 
désirs  en  appareillage,  des  amours  de  toute 
sorte,  frais  équipés  pour  la  course,  l'heure. 
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OU  le  mois  :  précieuse  ressource  dans  les  cas 
de  rupture  sentimentale  et  les  soirées  de  dé- 
sœuvrement. 

Pourquoi,  ce  soir-là,  précisément,  eus-je 
l'idée  d'aller  chez  M""  G...?  Je  ne  sais,  car 
j'étais  fort  mélancolique  et. nullement  d'hu- 
meur à  me  divertir.  Ma  colère  contre  Eu- 
gène était  bien  calmée,  momentanément,  du 
moins.  Une  immense  fatigue,  un  immense 
dégoût  la  remplaçait,  dégoût  de  moi-même, 
des  autres,  de  tout  le  monde.  Depuis  le 
matin,  j'avais  sérieusement  réfléchi  à  ma 
situation,  et,  malgré  les  promesses  du  mi- 
nistre —  dont  j'étais  décidé,  d'ailleurs,  à  ne 
pas  lui  donner  une  facile  quittance  — ,  je  n'y 
voyais  point  une  convenable  issue.  Je  com- 
prenais qu'il  était  bien  difficile  à  mon  ami 
de  me  procurer  une  position  officielle,  stable, 
quelque  chose  d'honorajjlement  parasitaire, 
d'administrativement  rémunérateur,  par 
quoi,  il  m'eût  été  permis  de  finir  en  paix, 
vieillard  respectable,  fonctionnaire  sinécu- 
riste,  mes  jours.  D'abord,  cette  position,  il 
est  probable  que  je  l'eusse  aussitôt  gaspillée; 
ensuite,  de  toutes  parts,  au  nom  de  la  mora- 
lité publique   et  de  la  bienséance   républi- 
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caine,    les    protestations    concurrentes    se 
fussent  élevées,  auxquelles  le  ministre,   in- 
terpellé, n'aurait  su  que  répondre.  Tout  ce 
qu'il  pouvait  m'offrir,  c'était,  par  des  expé- 
dients   transitoires   et    misérables,   par   de 
pauvres  prestidigitations  budgétaires,  recu- 
ler l'heure  inévitable  de  ma  chute.  Et  puis, 
je  ne  pouvais  même  pas  compter  éternelle- 
ment sur  ce  minimum  de  faveurs  et  de  pro- 
tection, car  Eugène  ne  pouvait  pas^  lui  non 
plus,  compter  sur  l'éternelle  bêtise  du  public. 
Bien  des  dangers  menaçaient  alors  le  cabi- 
net, et  bien  des  scandales  auxquels,  çà  et  là, 
quelques  journaux  mécontents  de  leur  part 
fondsecrétière    faisaient    des    allusions    de 
plus  en  plus  directes,  empoisonnaient  la  sé- 
curité   personnelle    de    mon    protecteur... 
Eugène  ne  se  maintenait  au  pouvoir  que  par 
des  diversions  agressives  contre  les  partis 
impopulaires   ou  vaincus,   et  aussi,  à  coup 
d'argent,  que  je  le  soupçonnais  alors,  comme 
cela   fut  démontré,   plus  tard,  de  recevoir 
de  l'étranger,  en  échange,  chaque  fois,  d'une 
livre  de  chair  de  la  Patrie!... 

Travailler  à  la  chute  de  mon  camarade, 
m'insinuer  adroitement  auprès  d'un  leader 
ministériel  possible,  reconquérir,  près  de  ce 

4. 
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nouveau  collaborateur,  une  sorte  de  virgi- 
nité sociale,  j'y  avais  bien  songé...  Tout  m'y 
poussait,  ma  nature,  mon  intérêt,  et  aussi 
le  plaisir  si  âprement  savoureux  de  la  ven- 
geance... Mais_,  en  plus  des  incerlitudes  et 
des  hasards  dont  s'accompagnait  celte  com- 
binaison, je  ne  me  senta  pas  le  courage 
d'une  autre  expérience,  ni  de  recommencer 
de  pareilles  manœuvres.  J'avais  brûlé  ma 
jeunesse  par  les  deux  bouts.  Et  j'étais  las  de 
ces  aventures  périlleuses  et  précaires  qui 
m'avaient  mené  où?...  J'éprouvais  de  la  fa- 
tigue cérébrale,  de  l'ankylose  aux  jointures 
de  mon  activité;  toutes  mes  facultés  dimi- 
nuaient, en  pleine  force,  déprimées  par  la 
neurasthénie.  Ah  !  comme  je  regrettais  de 
n'avoir  pas  suivi  les  droits  chemins  de  la  vie! 
Sincèrement,  à  cette  heure,  je  ne  souhaitais 
plus  que  les  joies  médiocres  de  la  régularité 
bourgeoise;  et  je  ne  voulais  plus,  et  je  ne 
pouvais  plus  supporter  ces  soubresauts  de 
fortune,  ces  alternatives  de  misère,  qui  ne 
m'avaient  pas  laissé  une  minute  de  répit  et 
faisaient  de  mon  existence  une  perpétuelle 
et  torturante  anxiété.  Qu'allais-je  donc  de- 
venir?... L'avenir  m'apparaissait  plus  triste 
et  -plus    désespérant   que    les    crépuscules 
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d'hiver  qui  tombent  sur  les  cliambres  de 
malades...  El,  tout  à  l'heure,  après  le  dîner, 
quelle  nouvelle  infamie  l'infâme  ministre  me 
proposeraît-il?...  Dans  quelle  boue  plus 
profonde,  et  dont  on  ne  revient  pas,  vou-* 
drail-il  m'enfoncer  et  me  faire  disparaître  à 
jamais?... 

Je  le  cherchai  du  regard,  parmi  la  cohue... 
Il  papillonnait  auprès  des  femmes.  Rien  sur 
son  crâne,  ni  sur  ses  épaules,  ne  marquait 
qu'il  portât  le  lourd  fardeau  de  ses  crimes.  Il 
était  insouciant  et  gai.  Et  de  le  voir  ainsi, 
ma  fureur  contre  lui  s'accrut  du  sentiment 
de  la  double  impuissance  où  nous  étions  tous 
les  deux,  lui  de  me  sauver  de  la  honte,  moi, 
de  Fy  précipiter,...  ah  oui!  de  l'y  précipiter! 

Accablé  par  ces  multiples  et  lancinantes 
préoccupations,  il  n'était  donc  pas  étonnant 
que  j'eusse  perdu  ma  verve,  et  que  les  belles 
créatures  étalées  et  choisies  par  M"""  G..., 
pour  le  plaisir  de  ses  invités,  ne  me  fussent 
de  rien...  Durant  le  dîner,  je  me  montrai 
parfaitement  désagréable,  et  c'est  à  peine  si 
j'adressai  la  parole  à  mes  voisines  dont  les 
belles  gorges  resplendissaient  parmi  les  pier- 
reries et  les  fleurs.  On  crut  que  mon  insuccès 
électoral  était  la  cause  de  ces   noires  dis- 
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positions    de   mon  humeur,   ordinairement 
joyeuse  et  calante. 

—  Du  ressort!...  me  disait-on.  Vous  êtes 
jeune,  que  diable!...  Il  faut  de  l'estomac 
dans  la  carrière  politique...  Ce  sera  pour  la 
prochaine  fois. 

A  ces  phrases  de  consolation  banale,  aux 
sourires  engageants,  aux  gorges  offertes,  je 
répondais  obstinément  : 

—  Non...  non...  Ne  me  parlez  plus  de  la 
politique...  C'est  ignoble!...  Ne  me  parlez 
plus  du  sutîrage  universel...  C'est  idiot!... 
.Je  ne  veux  plus...  je  ne  veux  plus  en  enten- 
tendre  parler. 

FA  M"""  G...,  fleurs,  plumes  et  dentelles  su- 
bitement soulevées  autour  de  moi,  en  vagues 
multicolores  et  parfumées,  me  soufflait  dans 
l'oreille,  avec  des  pâmoisons  maniérées  et 
des  coquetteries  humides  de  vieille  proxénète: 

—  11  n'y  a  que  l'amour,  voyez-vous... 
Il  n'y  a  jamais  que  l'amour!...  Essayez  de 
l'amour!...  Tenez,  ce  soir,  justement,  il  y  a 
ici  une  jeune  Roumaine...  passionnée...  ah!... 
et  poète,  mon  cher...  et  comtesse!...  Je  suis 
sûr  qu'elle  est  folle  de  vous...  D'abord  toutes 
les  femmes  sont  folles  de  vous...  Je  vais  vous 
présenter... 
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J'esquivai  l'occasion  si  brutalement  ame- 
née... et  ce  fut  dans  un  silence  maussade 
énervé,  que  je  persistai  à  attendre  la  fin  de 
cette  interminable  soirée... 

Accaparé  de  tous  côtés,  Eugène  ne  put 
me  joindre  que  fort  tard.  Nous  profitâmes  de 
ce  qu'une  chanteuse  célèbre  absorbait  un 
moment  l'attention  générale  pour  nous 
réfugier  dans  une  sorte  de  petit  fumoir, 
qu'éclairait  de  sa  lueur  discrète  une  lampe 
à  longue  tige  enjuponnée  de  crépon  rose. 
Le  ministre  s'assit  sur  le  divan,  alluma  une 
cigarette,  et,  tandis  que,  en  face  de  lui, 
négligemment,  j'enfourchais  une  chaise  et 
croisais  mes  bras  sur  le  rebord  du  dossier, 
il  me  dit  avec  gravité  : 

—  J'ai  beaucoup  songé  à  toi,  ces  jours-ci. 

Sans  doute,  il  attendait  une  parole  de  re- 
merciement, un  geste  amical,  un  mouve- 
ment d'intérêt  ou  de  curiosité.  Je  demeurai 
impassible,  m'efforçant  de  conserver  cet  air 
d'indifférence  hautaine,  presque  insultante, 
avec  lequel  je  m'étais  bien  promis  d'accueillir 
les  perfides  avances  de  mon  ami,  car,  depuis 
le  commencement  de  la  soirée,  je  m'achar- 
nais à  me  persuader  qu'elles  dussent  être 
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perfides  ces  avances.  Insolemment,  j'affectai 
de  regarder  le  portrait  de  M.  Thiers  qui, 
derrière  Eugène,  occupait  la  hauteur  du 
panneau  et  s'obscurcissait  de  tous  les  reflets 
sombres,  lullant  sur  sa  surface  trop  vernie_, 
hormis,  toutefois,  le  toupet  blanc,  dont  le 
surgissement  piriforme  devenait  à  lui  seul 
l'expression  unique  et  complète  de  la  phy- 
sionomie disparue...  Assourdi  par  les  ten- 
tures retombées,  le  bruit  de  la  fête  nous  arri- 
vait ainsi  qu'un  bourdonnement  lointain... 
Le  ministre  hochant  la  tête,  reprit  : 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  songé  à  toi...  Eh 
bien!...  c'est  difficile...  très  difficile. 

De  nouveau,  il  se  tut,  semblant  réfléchir  à 
des  choses  profondes... 

Je  pris  plaisir  à  prolonger  le  silence  pour 
jouir  de  l'embarras  où  celte  attitude  muelte- 
ment  gouailleuse  ne  pouvait  manquer  de 
mettre  mon  ami...  Ce  cher  prolecteur, 
j'allais  donc  le  voir,  une  fois  de  plus,  devant 
moi,  ridicule  et  démasqué,  suppliant  peut- 
être!...  Il  restait  calme,  cependant,  et  ne 
paraissait  pas  s'inquiéter  le  moins  du  monde 
de  la  trop  visible  hostilité  de  mon  allure. 

—  Tu  ne  me  crois  pas?  fit-il,  d'une  voix 
ferme  el  tranquille...  Oui,  je  sens  que  tu  ne 
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me  crois  pas...  Tu  l'imagines  que  je  ne 
songe  qu'à  te  berner...  comme  les  autres, 
est-ce  yrai?...  Eh  bien,  tu  as  tort,  mon  cher... 
Au  surplus,  si  cet  entretien  t'ennuie...  rien 
de  pkis  facile  que  de  le  rompre... 
Il  fit  mine  de  se  lever. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela!...  prolestai-je,  en 
ramenant  mon  regard  du  toupet  de  M.  Thiers 
au  froid  visage  d'Eugène...  Je  n'ai  rien  dit... 

—  Ecoute-moi,  alors...  Yeux-tu  que  nous 
parlions,  une  bonne  fois,  en  toute  franchise, 
de  notre  situation  respective?... 

—  Soit!  je  t'écoute... 

Devant  son  assurance,  je  perdais  peu  à 
peu  de  la  mienne...  A  l'inverse  de  ce  que 
j'avais  trop  vaniteusement  auguré,  Eugène 
reconquérait  toute  son  autorité  sur  moi...  Je 
le  sentais  qui  m'échappait  encore...  Je  le 
sentais  à  cette  aisance  du  geste,  à  cette 
presque  élégance  des  manières,  à  cette  fer- 
meté de  la  voix,  à  cette  entière  possession 
de  soi,  qu'il  ne  montrait  réellement  que 
quand  il  méditait  ses  plus  sinistres  coups. 
11  avait  alors  une  sorte  d'impérieuse  séduc- 
tion, une  force  attractive  à  laquelle,  môme 
prévenu,  il  était  difficile  de  résister...  Je  le 
connaissais  pourtant  et,  souvent,  pour  mon 
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malheur,  j'avais  subi  les  effets  de  ce  charme 
maléfique  qui  ne  devait  plus  m'être  une 
surprise...  Eh  bien!  toute  ma  combativité 
m'abandonna,  mes  haines  se  détendirent  et, 
malgré  moi,  je  me  laissai  aller  à  reprendre 
confiance,  à  si  complètement  oublier  le 
passé,  que  cet  homme  dont  j'avais  pénétré, 
en  ses  obscurs  recoins,  l'âme  inexorable  et 
fétide,  je  me  plus  à  le  considérer  encore 
comme  un  généreux  ami,  un  héros  de  bonté, 
un  sauveur. 

Et  voici  —  ah.!  je  voudrais  pouvoir  rendre 
l'accent  de  force,  de  crime,  d'inconscience 
et  de  grâce  qu'il  mit  dans  ses  paroles  —  ce 
qu'il  me  dit  : 

—  Tu  as  vu  d'assez  près  la  vie  politique 
pour  savoir  qu'il  existe  un  degré  de  puis- 
sance où  l'homme  le  plus  infâme  se  trouve 
protégé  contre  lui-même  par  ses  propres 
infamies,  à  plus  forte  raison  contre  les  autres 
par  celles  des  autres...  Pour  un  homme 
d'Etat,  il  n'est  qu'une  chose  irréparable  : 
l'honnêteté  !...  L'honnêteté  est  inerte  et  sté- 
rile, elle  ignore  la  mise  en  valeur  des  appé- 
tits et  des  ambitions,  les  seules  énergies  par 
quoi  l'on  fonde  quelque  chose  de  durable.  La 
preuve,  c'est  cet  imbécile  de  Favrot,  le  seul 
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honnête  homme  du  cabinet,  et  le  seul  aussi, 
dont  la  carrière  politique  soit,  de  l'aveu  gé- 
néral, totalement  et  à  jamais  perdue!... 
C'est  te  dire,  mon  cher,  que  la  campagne 
menée  contre  moi  me  laisse  absolument  in-, 
différent... 

Sur  un  geste  ambigu  que,  rapidement 
j'esquissai  : 

—  Oui...  oui...  je  sais...  on  parle  de  mon 
exécution...  de  ma  chute  prochaine...  de 
gendarmes...  de  Mazasl...  «  Mort  aux  vo- 
leurs! »...  Parfaitement...  De  quoi  ne  parle- 
t-on  pas?...  Et  puis  après?...  Cela  me  fait 
rire,  voilà  tout!...  Et,  toi-même,  sous  pré- 
texte que  tu  crois  avoir  été  mêlé  à  quelques- 
unes  de  mes  affaires  —  dont  tu  ne  connais, 
soit  dit  en  passant,  que  la  contre-partie  — 
sous  prétexte  que  tu  déliens  —  du  moins,  tu 
vas  le  criant  partout  —  quelques  vagues  pa- 
piers... dont  je  me  soucie,  mon  cher,  comme 
de  ça!... 

Sans  s'interrompre,  il  me  montra  sa  ciga- 
rette éteinte,  qu'il  écrasa  ensuite  dans  un 
cendrier,  posé  sur  une  petite  table  de  laque, 
près  de  lui.. 

—  Toi-même...  tu  crois  pouvoir  disposer 
de  moi  par  la  tei'reur...  me  faire  chanter, 
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enfin,  comme  un  banquier  véreux!...  Tu  es 
un  enfant  !...  Raisonne  un  peu...  Ma  chute?... 
Qui  donc,  veux-tu  me  le  dire,  oserait,  en  ce 
moment,  assumer  la  responsabilité  d'une 
telle  folie?...  Qui  donc  ignore  qu'elle  entraî- 
nerait l'effondrement  de  trop  de  phoses,  de 
trop  de  gens  auxquels  on  ne  peut  pas  tou- 
cher plus  qu'à  moi,  sous  peine  d'abdication, 
sous  peine  de  mort?...  Car  ce  n'est  pas  moi 
seul  qu'on  renverserait...  ce  n'est  pas  moi 
seul  qu'on  coifferait  d'un  bonnet  de  forçat... 
C'est  tout  le  gouvernement,  tout  le  Parle- 
ment, toute  la  République,  associés,  quoi 
qu'ils  fassent,  à  ce  qu'ils  appellent  mes  vé- 
nalités, mes  concussions,  mes  crimes...  Ils 
croient  metenir...  etc'estmoi  quiles  tiens!... 
Sois  tranquille,  je  les  tiens  ferme... 

Et  il  fit  le  geste  de  serrer  une  gorge  ima- 
ginaire... 

L'expression  de  sa  bouche,  dont  les  coins 
tombèrent,  devint  hideuse  et,  sur  le  globe 
de  ses  yeux,  apparurent  des  veinules  pour- 
prées qui  donnèrent  à  son  regard  une  signi- 
fication implacable  de  meurtre...  Mais,  il  se 
remit  vite,  alluma  une  autre  cigarette  et 
continua  : 

—  Qu'on  renverse  le  Cabinet,  soit!...  et 
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j'y  aiderai...  Nous  sommes,  du  fait  de  cet 
honnête  Favrot,  engagés  dans  une  série  de 
questions  inextricables,  dont  la  solution  lo- 
gique est  précisément  qu'il  ne  peut  pas  y  en 
avoir...  Une  crise  ministérielle  s'impose,- 
avec  un  programme  tout  neuf...  Remarque, 
je  te  prie,  que  je  suis,  ou  du  moins,  je  parais 
étranger  à  ces  difficultés...  Ma  responsabilité 
n'est  qu'une  fiction  parlemenlaire...  Dans 
les  couloirs  de  la  Chambre  et  une  certaine 
partie  de  la  Presse,  on  me  désolidarise  adroi- 
tement de  mes  collègues...  Donc,  ma  si I na- 
tion personnelle  reste  nette,  politiquement, 
bien  entendu...  Mieux  que  cela...  porté  par 
des  groupes,  dont  j'ai  su  intéresser  les  me- 
neurs à  ma  fortune,  soutenu  par  la  haute 
banque  elles  grandes  compagnies,  je  deviens 
l'homme  indispensable  de  la  combinaison 
nouvelle...  je  suis  le  président  du  conseil 
désigné  de  demain...  Et  c'est  au  moment,  où, 
de  tous  côtés,  l'on  annonce  ma  chute,  que 
j'atteins  au  sommet  de  ma  carrière!... 
Avoue  que  c'est  comique,  mon  cher  petit, 
et  qu'ils  n'ont  pas  encore  ma  peau... 

Eugène  élait  redevenu  enjoué...  Cette  idée 
qu'il  n'y  eût  point  pour  lui  de  place  intermé- 
diaire entre  ces  deux  pôles  :  la  présidence 
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du  Conseil,  ou  Mazas,  émoustillait  sa  verve... 
Il  se  rapprocha  de  moi  et,  me  tapotant  les 
genoux,  comme  il  faisait  dans  ses  moments 
de  détente  et  de  gaieté,  il  répéta  : 

—  Non...  mais  avoue  que  c'est  drôle! 

—  Très  drôle!...  approuvai-je...  Et  moi, 
dans  tout  cela,  qu'est-ce  que  je  fais? 

—  Toi?  Eh  bien,  voilà!...  Toi,  mon  petit, 
il  faut  t'en  aller,  disparaître...  un  an...  deux 
ans...  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Tu  as  be- 
soin de  te  faire  oublier. 

Et,  comme  je  me  disposais  à  protester  : 

—  Mais,  sapristi!...  Est-ce  de  ma  faute... 
s'écria  Eugène,  si  lu  as  gâché,  stupidement, 
toutes  les  positions  admirables  que  je  t'ai 
mises,  là,  dans  la  main?...  Un  an...  deux 
ans...  c'est  vite  passé,..  Tu  reviendras  avec 
une  virginité  nouvelle,  et  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, je  te  le  donnerai...  D'ici-là,  rien,  je 
ne  puis  rien...  Parole!...  je  ne  puis  rien. 

Un  reste  de  fureur  grondait  en  moi. ..  mais 
ce  fut  d'une  voix  molle  que  je  criai  ; 

—  Zut!..  Zut!...  Zut!... 

Eugène  sourit^  comprenant  que  ma  résis- 
tance finissait  dans  ce  dernier  hoquet  : 

—  Allons!  allons!...  me  dil-il  d'un  air 
bon  enfant...  ne  fais  pas  la  mauvaise  tête. 
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Écoute-moi...  J'ai  beaucoup  réfléchi...  Il 
faut  t'en  aller...  Dans  ton  intérêt,  pour  ton 
avenir,  je  n'ai  trouvé  que  cela...  Voyons I... 
Es-tu...  comment  dirai-je?. ..  es-tu  embryo,- 
logiste? 

Il  lut  ma  réponse  dans  le  regard  effaré  que 
je  lui  jetai. 

—  Non!...  lu  n'es  pas  embryologiste... 
Fâcheux  ! . . .  très  fâcheux  ! . . . 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  Quelle 
est  encore  celle  blague? 

—  C'est  que,  en  ce  moment,  je  pourrais 
avoir  des  crédils  considérables  —  oh!  relati- 
vement! —  mais  enfin,  de  genlils  crédits, 
pour  une  mission  scientifique,  qu'on  aurait 
eu  plaisir  à  te  confier... 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre, 
en  phrases  courtes,  drôles,  accompagnées 
de  gestes  boulions,  il  m'expliqua  l'aiïaire... 

—  Il  s'agit  d'aller  aux  Indes,  à  Ceylan,  je 
crois,  pour  y  fouiller  la  mer...  dans  les 
golfes...  y  étudier  ce  que  les  savanls  appel- 
lent la  gelée  pélasgique,  comprends-tu?... 
et,  parmi  les  gastéropodes,  les  coraux,  les 
hétéropodes,  les  madrépores,  les  siphono- 
phores,  les  holoturies  et  les  radiolaires... 
est-ce  que  je  sais?...  retrouver  la  cellule  pri- 

5. 
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mordiale...  écoute  bien...  Vinitium  proto- 
plasmatique  de  la  vie  organisée...  enfin, 
quelque  chose  dans  ce  genre...  C'est 
charmant  —  et  comme  iu  le  vois  —  très 
simple... 

—  Très  simple!  en  effet,  murmurai-je, 
machinalement. 

—  Oui,  mais,  voilà...  conclut  ce  véritable 
homme  d'Etat...  tu  n'es  pas  embryologiste... 

Et,  il  ajouta^  avec  une  bienveillante  tris- 
tesse : 

—  C'est  embêtant!... 

-Mon  protecteur  réfléchit  quelques  mi- 
nutes... Moi  je  me  taisais,  n'ayant  pas  eu  le 
temps  de  me  remettre  de  la  stupeur  où  m'a- 
vait plongé  cette  proposition  si  imprévue... 

—  Mon  Dieu!...  reprit-il...  il  y  aurait  bien 
une  autre  mission...  car  nous  avons  beau- 
coup de  missions,  actuellement...  el  l'on  ne 
sait  à  quoi  dépenser  l'argent  des  contribua- 
bles... Ce  serait,  si  j'ai  bien  compris,  d'aller 
aux  îles  Fidji  et  dans  la  Tasmanie,  pour 
étudier  les  divers  systèmes  d'administiations 
pénileuliaires  qui  y  fonctionnent...  et  leur 
application  à  notre  état  social...  Seulement, 
c'est  moins  gai...  et  je  dois  te  prévenir  que 
les  crédits  ne    sont  pas  énormes...    Et  ils 
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sont  encore  anthropophages,  là-bas,  lu 
sais!...  Tu  crois  que  je  blague,  hein?...  et 
que  je  te  raconte  une  opérette?...  Mais,  mon 
cher,  toutes  les  missions  sont  dans  ce  goût 
là...  Ah!... 

Eugène  se  mit  à  rire  d'un  rire  malicieuse- 
ment discret. 

—  '1  y  a  bien  encore  la  police  secrète... 
V  Hé!  hé!...  on  pourrait  peut-être  t'y  trouver 

une  bonne  situation...  qu'en  dis-lu?... 

Dans  les  circonstances  difficiles,  mes  fa- 
cultés mentales  s'activent,  s'exaltent,  mes 
énergies  se  décuplent,  et  je  suis  doué  d'un 
subit  retournement  d'idées,  d'une  prompti- 
tude de  résolution  qui  m'étonnent  toujours 
et  qui,  souvent,  m'ont  bien  servi  : 

—  Bah!  m'écriai-je...  Après  tout,  je  puis 
bien  être  embryologiste,  une  fois,  dans  ma 
vie...  Qu'est-ce  que  je  risque?...  F^a  science 
n'en  mourra  pas...  elle  en  a  vu  d'autres,  la 
science!...  C'est  entendu!  J'accepte  la  mis- 
sion de  Ceylan. 

—  El  tu  as  raison...  Bravo!  applaudit  le 
ministre...  d'autant  que  l'embryologie,  mon 
petit,  Darwin...  Hseckel...  CarlYogt,  au  fond, 
tout  ça,  ça  doit  être  une  immense  blague!... 
Ah!  mon  gaillard,  tu  ne  vas  pas  t'ennuyer, 
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là-bas...  Ceylan  est  merveilleux.  Il  y  a,  pa- 
raît-il, des  femmes  extraordinaires...  des 
petites  dentellières  d'une  beauté...  d'un  tem- 
pérament... C'est  le  paradis  terrestre!... 
Viens  demain  au  ministère...  nous  termine- 
rons l'affaire,  officiellement...  En  attendant, 
tu  n'as  pas  besoin  de  crier  ça,  par-dessus  les 
toils,  à  lout  le  monde...  parce  que,  tu  sais, 
je  joue  là  une  blague  dangereuse,  pour  moi, 
et  qui  peut  me  coûter  cher...  Allons!... 

Nous  nous  levâmes.  Et,  pendant  que  je 
rentrais,  dans  les  salons,  au  bras  du  ministre, 
celui-ci  me  disait  encore,  avec  une  ironie 
charmante  : 

—  Hein?  lout  de  même!...  La  cellule?... 
si  tu  la  retrouvais?...  Est-ce  qu'on  sait?... 
C'est  Berthelot  qui  ferait  un  nez,  crois-tu?... 

Cette  combinaison  m'avait  redonné  un 
peu  de  courage  et  de  gaieté...  Non  qu'elle 
me  plût  absolument...  A  ce  brevet  d'illustre 
embryologiste,  j'eusse  préféré  une  bonne 
recette  générale,  par  exemple...  ou  un  siège 
bien  rembourré  au  Conseil  d'Etat...  mais  il 
faut  se  faire  une  raison;  l'aventure  n'était 
pas  sans  quelque  amusement,  du  reste.  De 
simple  vagabond  de  la  politique  que  j'étais 
la  minute  d'avant,  on  ne  devient  pas,  par  un 
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coup  de  baguette  ministérielle,  le  considé- 
rable savant  qui  allait  violer  les  mystères, 
aux  sources  mêmes  de  la  Vie,  sans  en  éprou- 
ver quelque  fierté  mystificatrice  et  quelque 
comique  orgueil... 

La  soirée,  commencée  dans  la  mélancolie, 
s'acheva  dans  la  joie. 

J'abordai  M""  G...  qui,  très  animée,  orga- 
nisai! l'amour  et  promenait  l'adultère  de 
groupe  en  groupe,  de  couple  en  couple. 

—  Et  cette  adorable  comtesse  roumaine, 
lui  demandai-je...  est-ce  qu'elle  est  toujours 
folle  de  moi? 

—  Toujours,  mon  cher... 

Elle  me  prit  le  bras...  Ses  plumes  étaient 
défrisées,  ses  fleurs  fanées,  ses  dentelles 
aplaties. 

—  Venez  donc!...  dit-elle...  Elle  flirte, 
dans  le  petit  salon  de  Guizot,  avec  la  prin- 
cesse Onane... 

—  Comment,  elle  aussi?... 

—  Mais,  mon  cher,  répliqua  cette  grande 
politique...  à  son  âge  et  avec  sa  nature  de 
poète...  il  serait  vraiment  malheureux  qu'elle 
n'ait  pas  touché  à  tout!... 


IV 


Mes  préparatifs  furent  vite  faits.  J'eus  la 
cliance  que  la  jeune  comtesse  roumaine,  qui 
s'était  fort  éprise  de  moi,  voulût  Ijien  m'ai- 
der  de  ses  conseils  et,  ma  foi,  je  le  dis,  non 
sans  honte,  de  sa  bourse  aussi. 

D'ailleurs^  j'eus  toutes  les  chances. 

Ma  mission  s'annonçait  bien.  Par  une 
exceplionnelle  dérogation  aux  coutumes  bu- 
reaucratiques, huit  jours  après  cette  conver- 
sation décisive  dans  les  salons  de  M"'  G..., 
je  touchais  sans  nulle  anicroche,  sans  nul 
retard,  les  susdits  crédits.  Ils  étaient  libéra- 
lement calculés,  et  comme  je  n'osais  pas 
espérer  qu'ils  le  fussent,  car  je  connaissais 
«la  chiennerie  »  du  gouvernement  en  ces  ma- 
tières, et  les  pauvres  petits  budgets  som- 
maires dont  on  gratifie  si  piteusement  les 
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savants  en  mission...  les  vrais.  Ces  libéralités 
insolites,  je  les  devais  sans  doute  à  cette 
circonstance  que,  n'étant  point  du  tout  un 
savant,  j'avais,  plus  que  tout  autre,  besoin 
de  plus  grandes  ressources,  pour  en  jouer  le 
rô  1 

On  avait  prévu  l'entretien  de  deux  secré- 
taires et  de  deux  domestiques,  l'achat  fort 
coûteux  d'instruments  d'anatomie,  de  mi- 
croscopes, d'appareils  de  photographie,  de 
canots  démontables,  de  cloches  à  plongeur, 
jusqu'à  des  bocaux  de  verre  pour  collections 
scientifiques,  des  fusils  de  chasse  et  des 
cages  destinées  à  ramener  vivants  les  ani- 
maux capturés.  Vraiment,  le  gouvernement 
faisait  luxueusement  les  choses,  et  je  ne  pou- 
vais que  l'en  louer.  Il  va  sans  dire  que  je 
n'achetai  aucun  de  ces  impedimentciy  et  que 
je  décidai  de  n'emmener  personne,  comptant 
sur  ma  seule  ingéniosité,  pour  me  débrouil- 
ler au  milieu  de  ces  forêts  inconnues  de  Ja 
science  et  de  l'Inde. 

Je  profitai  de  mes  loisirs,  pourm'instruire 
sur  Ceylan,  ses  mœurs,  ses  paysages,  et  me 
faire  une  idée  de  la  vie  que  je  mènerais,  là- 
bas,  sous  ces  terribles  tropiques.  Même  en 
éliminant  ce  que  les   récits  des  voyageurs 


60  LE  JARDIN  DES  SUPPLICES 

comportent  d'exagération,  de  vantardise  et 
de  mensonge,  ce  que  je  las  m'enchanta,  par- 
ticulièrement ce  détail,  rapporté  par  un 
grave  savant  allemand,  qu'il  existe,  dans  la 
banlieue  de  Colombo,  parmi  de  féeriques 
jardins,  au  bord  de  la  mer,  une  merveilleuse 
villa,  un  bungalow^  comme  ils  disent,  dans 
lequel  un  riche  et  fantaisiste  Anglais  entre- 
tient une  sorte  de  harem,  où  sont  représen- 
tées, en  de  parfaits  exemplaires  féminins, 
toutes  les  races  de  l'Inde,  depuis  les  noires 
Tamoules.  jusqu'aux  serpentines  Bayadères 
du  Lahore,  et  aux  bacchantes  démoniaques 
de  Bénarès.  Je  me  promis  bien  de  trouver 
un  moyen  d'introduction,  auprès  de  ce  poly- 
game amateur,  et  borner  là  mes  études 
d'embryologie  comparée. 

Le  ministre,  à  qui  j'allai  faire  mes  adieux 
et  confier  mes  projets,  approuva  toutes  ces 
dispositions  et  loua  fort  gaiement  ma  vertu 
d'économie.  En  me  quittant,  il  m.e  dit  avec 
une  éloquence  émue,  tandis  que  moi-même, 
sous  l'ondée  de  ses  paroles,  j'éprouvais  un 
attendrissement,  un  pur,  rafraîchissant  et 
sublime  attendrissement  d'honnête  homme  : 

—  Pars,  mon  ami,  et  reviens  nous  plus 
fort...  reviens-nous  un  homme  nouveau   et 
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un  glorieux  savant...  Ton  exil,  que  tu  sauras 
employer,  je  n'en  doute  pas,  à  de  grandes 
choses,  retrempera  tes  énergies  pour  les 
luttes  futures...  Il  les  retrempera  aux  sources 
mêmes  de  la  vie,  dans  le  berceau  de  l'huma-  • 
nitéque...  de  l'humanité  dont...  Pars...  et 
si,  à  ton  retour,  tu  retrouvais  —  ce  que  je  ne 
puis  croire  —  si  tu  retrouvais,  dis-je,  les 
mauvais  souvenirs  persistants,  les  diffi- 
cultés... les  hostilités  ..  un  obstacle  enfin  à 
tes  justes  ambitions...  dis-toi  bien  que  lu 
possèdes  sur  le  personnel  gouvernemenlal 
assez  de  petits  papiers,  pour  en  triompher 
haut  la  main...  Sursum  Corda  !...  Compte 
sur  moi,  d'ailleurs...  Pendant  que  tu  seras 
là-bas,  courageux  pionnier  du  progrès,  sol- 
dat de  la  science...  pendant  que  tu  sonderas 
les  golfes  et  que  tu  interrogeras  les  mysté- 
rieux atolls,  pour  la  France,  pour  notre 
chère  France...  je  ne  t'oublierai  pas,  crois- 
le  bien. . .  Habilement,  progressivement,  dans 
YAf/ence  Haras  et  dans  mes  journaux,  je 
saurai  créer  de  l'agitation  autour  de  ton  jeune 
nom  d'embryologiste...  Je  trouverai  des 
réclames  admirables,  pathétiques...  «  Notre 
grand  embryologiste  »...  «  Nous  recevons  de 
notre  jeune  et  illustre  savant  dont  les  décou- 
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vertes  embryologiques,  etc..  »  —  Pendant 
qu'il  étudiait,  sous  vingt  brasses  d'eau,  une 
holothurie  encore  inconnue,  notre  infati- 
gable embryologiste  faillit  être  emporté  par 
un  requin...  Une  lutte  terrible...  etc..  »... 
Va,  va,  mon  ami...  Travaille  sans  crainte  à 
la  grandeur  du  pays.  Aujourd'hui,  un  peuple 
n'est  pas  grand  seulement  par  ses  armes, 
il  est  grand  surtout  par  ses  arts...  par 
sa  science...  Les  conquêtes  pacifiques 
de  la  science  servent  plus  la  civilisation 
que  les  conquêtes,  etc..  Cédant  arma  sa- 
pientïœ... 

Je  pleurais  de  joie,  de  fierté,  d'orgueil, 
d'exaltation,  l'exaltation  de  tout  mon  être 
vers  quelque  chose  d'immense  et  d'immensé- 
ment beau.  Projeté  hors  de  mon  moi,  je  ne 
sais  où,  j'avais,  en  ce  moment,  une  autre 
âme,  une  âme  presque  divine,  une  âme  de 
création  et  de  sacrifice,  l'âme  de  quelque 
héros  sublime  en  qui  reposent  les  suprêmes 
confiances  de  la  Patrie,  toutes  les  espérances 
décisives  de  l'humanité. 

Quant  au  ministre,  à  ce  bandit  d'Eugène, 
il  pouvait,  à  peine,  lui  aussi,  contenir  son 
émotion.  11  y  avait  de  l'enthousiasme  vrai 
dans  son  regard,  un  tremblement  sincère  dans 
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sa  voix.  Deux  petites  larmes  coulaient  de  ses 
yeux...  11  me  serra  la  main  à  la  briser... 

Durant  quelques  minutes,  tous  les  deux, 
nous  fûmes  le  jouet  inconscient  et  comique 
de  noire  propre  mystification... 

Ah!  quand  j'y  pense! 


Muni  de  lellres  de  recommandation  pour 
((  les  autorités  »  de  Ceylan,  je  m'embarquai, 
enfin,  par  une  splendide  après-midi,  à  Mar- 
seille, sur  le  Sag/iaiien. 
^  Dès  que  j'eus  mis  le  pied  sur  le  paquebot 
j'éprouvai,  immédiatement,  l'efficacité  de 
ce  qu'est  un  titre  officiel,  et  comment,  par 
son  prestige,  un  homme  déchu,  tel  que  j'étais 
alors,  se  grandit,  dans  l'estime  des  inconnus 
et  des  passants,  par  conséquent,  dans  la 
sienne.  Le  capitaine  «  qui  savait  mes  admi- 
rables travaux  »,  m'entoura  de  prévenances, 
presque  d'honneurs.  La  cabine  la  plus  con- 
fortable m'avait  été  réservée,  ainsi  que  la 
meilleure  place  à  table.  Gomme  la  nouvelle 
s'était  vite  répandue,  parmi  les  passagers, 
de  la  présence,  à  bord,  d'un  illustre  savant, 
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chacun  s'ingénia  de  me  manifester  son  res- 
pect... Je  ne  \oyais,  sur  les  visages,  que  le 
fleurissement  de  l'admiration.  Les  femmes, 
elles-mêmes,  me  témoignaient  de  la  curiosité 
et  de  la  bienveillance,  celle-ci,  discrètes, 
celle-là,  caractéristiques  d'un  sentimentplus 
brave.  Une  surtout,  attira  violemment  mon 
attention.  C'était  une  créature  merveilleuse, 
avec  de  lourds  cheveux  roux  et  des  yeux 
verts,  pailletés  d'or,  comme  ceux  des  fauves. 
Elle  voyageait,  accompagnée  de  trois  femmes 
de  chambre,  dont  une  chinoise.  Je  m'informai 
auprès  du  capitaine. 

—  C'est  une  Anglaise,  me  dit-il...  On  l'ap- 
pelle miss  Clara...  La  femme  la  plus  extraor- 
dinaire qui  soit...  Bien  qu'elle  n'ait  que 
vingt-huit  ans,  elle  connaît  déjà  toute  la 
terre...  Pour  l'instant,  elle  habite  la  Chine... 
C'est  la  quatrième  fois  que  je  la  vois  à  mon 
bord... 

—  Riche? 

—  Oh!  très  riche...  Son  père,  mort 
depuis  longtemps,  fut,  m'a-l-on  dit,  vendeur 
d'opium,  à  Canton.  C'est  même  là  qu'elle 
est  née...  Elle  est,  je  crois,  un  peu  toquée... 
mais  charmante. 

—  Mariée  ? 

6. 


GG  LE  JARDIN  DES  SUPPLICES 

—  Non... 

—  El...? 

Je  mis,  dans  celte  conjonction,  tout  un 
ordre  d'interrogations  intimes  et  même 
égrillardes... 

Le  capitaine  sourit. 

—  Ça...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas... 
Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  de  rien...  ici. 

Telle  fut  la  réponse  du  brave  marin,  qui 
me  sembla,  au  contraire,  en  savoir  beaucoup 
plus  qu'il  ne  voulait  en  dire...  Je  n'insistai 
pas,  mais  je  me  dis,  à  part  moi,  elliptique 
et  familier.  «  Toi,  ma  petite...  parfaite- 
ment!... » 

Les  premiers  passagers,  avec  qui  je  me 
liai  furent  deux  Chinois  de  l'Ambassade  de 
Londres  et  un  gentilhomme  normand  qui 
se  rendait  au  Tonkin.  Celui-ci  voulut  bien, 
tout  de  suite,  me  confier  ses  affaires... 
Celait  un  chasseur  passionné. 

—  Je  fuis  la  France,  me  déclara-t-il...  je 
la  fuis,  chaque  fois  que  je  le  peux...  Depuis 
que  nous  sommes  en  république,  la  France 
est  un  pays  perdu...  Il  y  a  trop  de  bracon- 
niers, et  ils  sont  les  maîtres...  Figurez-vous 
que  je  ne  puis  plus  avoir  de  gibier  chez 
moi  !...  Les  braconniers  me  le  tuenl  et  les 
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tribunauxleur  donnent  raison...  C'est  un  peu 
fort!...  Sans  compter  que  le  peu  qu'ils  lais- 
sent crève  d'on  ne  sait  quelles  épidémies... 
Alors,  je  vais  au  Tonkin...  Quel  admirable 
pays  de  chasse  !...  C'est  la  quatrième  fois, 
mon  cher  monsieur,  que  je  vais  au  Tonkin... 

—  Ah  !  vraiment?... 

—  Oui!...  Au  ïonkin,  il  y  a  de  tous  les 
gibiers  en  abondance...  Mais  surtout  des 
paons...  Quel  coup  de  fusil,  Monsieur!... 
Par  exemple,  c'est  une  chasse  dangereuse... 
Il  faut  avoir  l'œil. 

—  Ce  sont,  sans  doute,  des  paons  féroces?. 

—  Mon  Dieu,  non...  Mais  telle  est  la  si- 
tuation... Là  où  il  y  a  du  cerf,  il  va  du 
tigre...  et  là,  où  il  y  a  du  tigre,  il  y  a  du 
paon  ! . . . 

—  C'est  un  aphorisme?... 

—  Vous  allez  me  comprendre...  Suivez- 
moi  bien...  Le  tigre  mange  le  cerf...  et... 

—  Le  paon  mange  le  tigre  ?...  insinuai-je 
gravement... 

—  Parfaitement...  c'est-à-dire...  voici  la 
chose...  Quand  le  tigre  est  repu  du  cerf,  il 
s'endort...  puis  il  se  réveille...  se  soulage 
et...  s'en  va...  Que  fait  le  paon,  lui?...  Per- 
ché dans  les  arbres  voisins,  il  attend  prudem- 
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ment  ce  départ...  alors,  il  descend  à  terre 
et  mange  les  excréments  du  tigre...  C'est  à 
ce  moment  précis  qu'on  doit  le  surprendre... 
Et,  de  ses  deux  bras  tendus  en  ligne  de 
fusil,  il  fit  le  geste  de  viser  un  paon  imagi- 
naire : 

—  Ah  !  quels  paons  I . . .  Vous  n'en  avez  pas 
la  moindre  idée...  Car  ce  que  vous  prenez, 
dans  nos  volières  et  dans  nos  jardins,  pour 
des  paons,  ce  ne  sont  même  pas  des  din- 
dons... Ce  n'est  rien...  Mon  cher  mon- 
sieur, j'ai  tué  de  tout...  j'ai  même  tué  des 
hommes...  Eh  bien!...  jamais  un  coup  de 
fusil  ne  me  procura  une  émotion  aussi  vive 
que  ceux  que  je  tirai  sur  les  paons...  Les 
paons...  monsieur,  comment  vous  dire?... 
c'est  magnifique  à  tuer!... 

Puis,  après  un  silence,  il  conclut  : 

—  Voyager,  tout  est  là!...  En  voyageant 
on  voit  des  choses  extraordinaires  et  qui  font 
réfléchir... 

—  Sans  doute,  approuvai-je...  Mais  il  faut 
être,  comme  vous,  un  grand  observateur... 

—  C'est  vrai!...  j'ai  beaucoup  observé... 
se  rengorgea  le  brave  gentilhomme...  Eh 
bien,  de  tous  les  pays  que  j'ai  parcourus,  —  le 
Japon,  la  Chine,  Madagascar,  Haïti  et  une 
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partie  de  l'Australie  — je  n'en  connais  pas 
de  plus  amusant  que  le  Tonkin...  Ainsi,  vous 
croyez,  peut-être,  avoir  vu  des  poules? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Erreur,  mon  cher  monsieur...  vous 
n'avez  pas  vu  de  poules...  Il  faut  aller  au 
Tonkin,  pour  cela...  Et  encore,  on  ne  les 
voit  pas...  Elles  sont  dans  les  forêts  et  se 
cachent  dans  les  arbres...  On  ne  les  voit  ja- 
mais... Seulement,  moi,  j'avais  un  truc...  Je 
remontais  les  fleuves,  en  sampang,  avec  un 
coq  dans  une  cage...  Je  m'arrêtais  au  bord 
de  la  lorêt,  et  j'accrochais  laçage  au  bout 
d'une  branche...  Le  coq  chantait...  Alors  de 
toutes  les  profondeurs  du  bois,  les  poules 
venaient...  venaient...  Elles  venaient  par 
bandes  innombrables. ..  Et  je  les  tuais  ! . . .  J'en 
ai  tut^.  jusqu'à  douze  cents  dans  la  même 
journée  !... 

—  C'est  admirable!...  proclamai-je,  en- 
thousiaste... 

—  Oui...  oui...  Pas  autant  que  les  paons, 
toutefois...  Ah!  les  paons!... 

Mais  il  n'était  pas  que  chasseur  ce  gentil- 
homme ;  il  était  joueur  aussi.  Bien  avant  que 
nous  fussions  en  vue  de  Naples,  les  deux  Chi- 
nois, le  tueur  de  paons  et  moi  avions  établi 
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une  forte  partie  de  poker.  Grâce  à  mes  con- 
naissances spéciales  de  ce  jeu,  en  arrivant  à 
Port-Saïd,  j'avais  délesté  de  leur  argent  ces 
trois  incomparables  personnages  et  triplé 
le  capital  que  j'emportais  vers  la  joie  des 
Tropiques  et  l'inconnu  des  Embryologies 
fabuleuses. 


VI 


A  cette  époque,  j'eusse  été  incapable  de  la 
moindre  description  poétique,  le  lyrisme 
m'étant  venu,  par  la  suite,  avec  l'amour. 
Certes,  comme  tout  le  monde,  je  jouissais 
des  beautés  de  la  nature,  mais  elles  ne  m'af- 
folaient pas  jusqu'à  l'évanouissement;  j'en 
jouissais,  à  ma  façon,  qui  était  celle  d'un  ré- 
publicain modéré.  Et  je  me  disais  : 

—  La  nature,  vue  d'une  portière  de  wagon 
ou  d'un  hublot  de  navire  est,  toujours  et 
partout,  semblable  à  elle-même.  Son  prin- 
cipal caractère  est  qu'elle  manque  d'impro- 
visation. Elle  se  répète  constamment,  n'ayant 
qu'une  petite  quantité  de  formes,  de  combi- 
naisons et  d'aspects  qui  se  retrouvent,  çà  et 
là,  à  peu  près  pareils.  Dans  son  immense  et 
lourde  monotonie,  elle  ne  se  difïérencie  que 
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par  des  nuances,  à  peine  perceptibles  et 
sans  aucun  intérêt,  sinon  pour  les  dompteurs 
de  petites  bêtes,  que  je  ne  suis  pas,  quoique 
embryologisle,  et  les  coupeurs  de  cheveux  en 
quatre...  Bref,  quand  on  a  voyagé  à  travers 
cent  lieues  carrées  de  pays,  n'importe  où,  on 
a  tout  vu...  Et  cette  canaille  d'Eugène  qui 
me  criait  :  «  Tu  verras  cette  nature...  ces 
arbres...  ces  fleurs!  »...  Moi,  les  arbres  me 
portent  sur  les  nerfs  et  je  ne  tolère  les  fleurs 
que  chez  les  modistes  et  sur  les  chapeaux... 
En  fait  de  nature  tropicale,  Monte-Carlo  eût 
amplement  suffi  à  mes  besoins  d'esthétique 
paysagiste,  âmes  rêves  de  voyage  lointain... 
Je  ne  comprends  les  palmiers,  les  cocotiers, 
les  bananiers,  les  palétuviers,  les  pample- 
mousses et  les  pandanus  que  si  je  puis  cueillir, 
à  leur  ombre,  des  numéros  pleins  et  de  jolies 
petites  femmes  qui  grignotent  entre  leurs 
lèvres,  autre  chose  que  le  bétel...  Cocotier  : 
arbre  à  cocottes...  Je  n'aime  les  arbres  que 
dans  cette  classification  bien  parisienne... 
Ah!  la  brute  aveugle  et  sourde  que  j'étais 
alors!...  Et  comment  ai-je  pu,  avec  un  si 
écœurant  cynisme,  blasphémer  contre  la 
beauté  infinie  de  la  Forme,  qui  va  de  l'homme 
à  la  bête,  de  la  bête  à  la  plante,  de  la  plante 
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à  la  montagne,  de  la  montagne  au  nuage,  et 
du  nuage  au  caillou  qui  contient  en  reflets, 
toutes  les  splendeurs  de  la  vie!... 

Bien  que  nous  fussions  au  mois  d'octobre, 
la  traversée  de  la  mer  Rouge  fut  quelque 
chose  de  très  pénible.  La  chaleur  était  si 
écrasante,  l'air  si  lourd  à  nos  poumons 
d'Européens,  que,  bien  des  fois,  je  pensai 
mourir  asphyxié.  Dans  la  journée,  nous  ne 
quittions  guère  le  salon,  où  le  §r and  pimk a 
indien,  fonctionnant  sans  cesse,  nous  don- 
nait l'illusion,  vite  perdue,  d'une  brise  plus 
fraîche,  et  nous  passions  la  nuit  sur  le  pont, 
où  il  ne  nous  était,  d'ailleurs,  pas  plus  possi- 
ble de  dormir  que  dans  nos  cabines...  Le 
gentilhomme  normand  soufflait  comme  un 
bœuf  malade  et  ne  songeait  plus  à  raconter 
ses  histoires  de  chasses  tonkinoises.  Parmi 
les  passagers,  ceux  qui  s'étaient  montrés  les 
plus  vantards,  les  plus  intrépides  étaient  tout 
effondrés,  inertes  de  membres  et  sifflant  de 
la  gorge,  ainsi  que  des  bêles  fourbues.  Rien 
n'était  plus  ridicule  que  le  spectacle  de  ces 
gens,  écroulés  dans  leurs  pidjamus  multico- 
lores... Seuls,  les  deux  Chinois  semblaient 
insensibles  à  cette  température  de  flamme... 
Ils  n'avaient  rien  changé  à  leurs  habitudes, 

7 


74  LE  JARDIN  DES  SUPPLICES 

pas  plus  qu'à  leurs  costumes  et  partageaient 
leur  temps  entre  des  promenades  silencieuses 
sur  le  pont  et  des  parties  de  cartes  ou  de 
dés  dans  leurs  cabines. 

Nous  ne  nous  intéressions  à  rien.  Rien,  du 
reste,  ne  nous  distrayait  du  supplice  de  nous 
sentir  cuire  avec  une  lenteur  et  une  régula- 
rité de  pot-au-feu.  Le  paquebot  naviguait  au 
milieu  du  golfe  :  au-dessus  de  nous,  autour 
de  nous,  rien  que  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de 
la  mer,  un  bleu  sombre,  un  bleu  de  métal 
cbauffé  qui,  çà  et  là,  garde  à  sa  surface  les 
incandescences  de  la  forge;  à  peine  si  nous 
distinguions  les  côtes  somalies,  la  masse 
rouge,  lointaine,  en,  quelque  sorte  vaporisée 
de  ces  montagnes  de  sable  ardent,  où  pas  un 
arbre ,  pas  une  herbe  ne  poussent,  et  qui 
enserrent  comme  d'un  brasier,  sans  cesse 
en  feu,  celte  mer  sinistre,  semblable  à  un 
immense  réservoir  d'eau  bouillante. 

Je  dois  dire  que,  durant  cette  traversée,  je 
fis  preuve  d'un  grand  courage  et  que  je 
réussis  à  ne  rien  montrer  de  mon  réel  état 
de  souffrance...  J'y  parvins  par  la  fatuité  et 
par  l'amour. 

Le  hasard  —  est-ce  bien  le  hasard  ou  le 
capitaine?  —  m'avait  donné  miss  Clara  pour 
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voisine  de  table.  Un  incident  de  service  fît 
que  nous  liâmes  connaissance  presque  im- 
médiatement... D'ailleurs  ma  haute  situa- 
tion dans  la  science,  et  la  curiosité  dont 
j'étais  l'objet,  autorisaient  certaines  déroga- 
tions aux  ordinaires  conventions  de  la  poli- 
tesse. 

Comme  me  l'avait  appris  le  capitaine,  miss 
Clara  rentrait  en  Chine,  après  avoir  partagé 
tout  son  été  entre  l'Angleterre ,  pour  ses 
intérêts,  l'Allemagne,  pour  sa  santé,  et  la 
France,  pour  son  plaisir.  Elle  m'avoua  que 
l'Europe  la  dégoûtait  de  plus  en  plus...  Elle 
ne  pouvait  plus  supporter  ses  mœurs  étri- 
quées, ses  modes  ridicules,  ses  paysages  fri- 
leux... Elle  ne  se  sentait  heureuse  et  libre 
qu'en  Chine!...  D'allure  très  décidée,  d'exis- 
tence très  exceptionnelle,  causant,  parfois, 
à  tort  et  à  travers,  parfois  avec  une  vive  sen- 
sation des  choses,  d'une  gaîté  fébrile  et 
poussée  à  l'étrange,  sentimentale  et  philo- 
sophe, ignorante  et  instruite,  impure  et  can- 
dide, mystérieuse,  enfin,  avec  des  trous... 
des  fuites...  des  caprices  incompréhensibles, 
des  volontés  terribles...  elle  m'intrigua  fort, 
bien  qu'il  faille  s'attendre  à  tout  de  l'excen- 
tricité d'une  Anglaise.  Et  je  ne  doutai  point, 
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dès  l'abord,  moi  qui,  en  fait  de  femmes, 
n'avais  jamais  rencontré  que  des  cocottes 
parisiennes,  et^  ce  qui  est  pire,  des  femmes 
politiques  et  littéraires,  je  ne  doutai  point 
que  j'eusse  facilement  raison  de  celle-ci,  et 
je  me  promis  d'agrémenter  avec  elle  mon 
voyage,  d'une  façon  imprévue  et  charmante. 
Rousse  de  cheveux,  rayonnante  de  peau,  un 
rire  était  toujours  prêt  à  sonner  sur  ses  lèvres 
charnues  et  rouges.  Elle  était  vraiment  la 
joie  du  bord,  et  comme  l'âme  de  ce  navire, 
en  marche  vers  la  folle  aventure  et  la  liberté 
édénique  des  pays  vierges,  des  tropiques  de 
feu...  Eve  des  paradis  merveilleux,  fleur 
elle-même,  fleur  d'ivresse,  et  fruit  savoureux 
de  l'éternel  désir,  je  la  voyais  errer  et  bondir, 
parmi  les  fleurs  et  les  fruits  d'or  des  vergers 
primordiaux,  non  plus  dans  ce  moderne  cos- 
tume de  piqué  blanc,  qui  moulait  sa  taille 
flexible  et  renflait  de  vie  puissante  son  buste, 
pareil  à  un  bulbe,  mais  dans  la  splendeur 
surnaturalisée  de  sa  nudité  biblique. 

Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  l'erreur  de 
mon  diagnostic  galant  et  que  miss  Clara,  au 
rebours  de  ce  que  j'avais  trop  vaniteusement 
auguré,  était  d'une  imprenable  honnêteté... 
Loin  d'être  déçu  par  cette  constatation,  elle 
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ne  m'en  parut  que  plus  jolie  et  je  conçus  un 
véritable  orgueil  de  ce  que,  pure  el  vertueuse, 
elle  m'eût  accueilli,  moi,  ignoble  et  débau- 
ché, avec  une  si  simple  et  si  gracieuse  con7 
fiance...  Je  ne  voulais  pas  écouler  les  voix 
intérieures  qui  me  criaient  :  «  Celte  femme 
ment...  cette  femme  se  moque  de  toi...  Mais 
regarde  donc,  imbécile,  ces  yeux  qui  ont  tout 
vu,  celle  bouche  qui  a  tout  baisé,  ces  mains 
qui  ont  tout  caressé,  cette  chair  qui,  tant  de 
fois ,  a  frémi  à  toutes  les  voluptés  et  dans 
toutes  les  étreintes!...  Pure?...  ah!...  ah!... 
ahi...  Et  ces  gestes  qui  savent?  Et  cette 
mollesse  et  cette  souplesse,  et  ces  flexions  du 
corps  qui  gardent  toutes  les  formes  de  l'enta- 
cément?...  et  ce  buste  gonflé,  comme  une 
capsule  de  fleur  saoule  de  pollen ?. . .  »...  Non, 
en  vérité,  je  ne  les  écoutais  pas...  Et  ce  me 
fut  une  sensation  délicieusement  chaste,  faite 
d'attendrissement,  de  reconnaissance,  de 
fierté,  une  sensation  de  reconquête  morale, 
d'entrer  chaque  jour,  plus  avant,  dans  la 
familiarité  d'une  belle  et  vertueuse  personne, 
dont  je  me  disais  à  l'avance,  qu'elle  ne  serait 
jamais  rien  pour  moi...  rien  qu'une  âme!... 
Cette  idée  me  relevait,  me  réhabilitait  à  mes 
propres  yeux.  Grâce  à  ce  pur  contact  quoti- 

7. 
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dien,  je  gagnais,  oui  je  gagnais  de  Festime 
envers  moi-même.  Toute  la  boue  de  mon 
passé  se  transformait  en  lumineux  azur...  et 
j 'entrevoyais  l'avenir  à  travers  la  tranqu  ille ,  la 
limpide  émeraude  des  bonheurs  réguliers... 
Oh!  comme  Eugène  Mortain,  M"""  G...  et 
leurs  pareils  étaient  loin  de  moi!...  Gomme 
toutes  ces  figures  de  grimaçants  fantômes  se 
fondaient,  à  toutes  les  minutes,  davantage, 
sous  le  céleste  regard  de  cette  créature 
lustrale,  par  qui  je  me  révélais  à  moi- 
jnême  un  homme  nouveau,  avec  des  généro- 
sités, des  tendresses,  des  élans  que  je  ne 
m'étais  jamais  connus. 

0  l'ironie  des  attendrissements  d'amour!... 
0  la  comédie  des  enthousiasmes  qui  sont 
dans  l'âme  humaine!...  Bien  des  fois,  près 
de  Glara,  je  crus  à  la  réahté,  à  la  grandeur 
de  ma  mission,  et  que  j'avais  en  moi  le  génie 
de  révolutionner  toutes  les  embryologie»  de 
toutes  les  planètes  de  l'Univers... 

Nous  en  arrivâmes  vite  aux  confidences... 
En  une  série  de  mensonges,  habilement  me- 
surés, qui  étaient,  d'une  part,  de  la  vanité, 
d'autre  part,  un  bien  naturel  désir  de  ne  pas 
me  déprécier  dans  l'esprit  de  mon  amie,  je 
me  montrai  tout  à  mon  avantai^e  en  mon 
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rôle  de  savant,  narrant  mes  découvertes  bio- 
logiques, mes  succès  d'académie,  tout  l'es- 
poirque  les  plus  illustres  hommes  de  science 
fondaient  sur  ma  méthode  et  sur  mon 
voyage.  Puis,  quittant  ces  hauteurs  un  peu 
ardues,  je  mêlais  des  anecdotes  de  vie  mon- 
daine à  des  appréciations  de  littérature  et 
d'art,  mi-saines,  mi-perverses,  assez  pour 
intéresser  l'esprit  d'une  femme,  sans  le  trou- 
bler. Et  ces  conversations,  frivoleset  légères, 
auxquelles  je  m'efforçais  de  donner  un  tour 
spirituel,  prêtaient  à  ma  grave  personnalité 
de  savant,  un  caractère  particulier,  et,  peut- 
être  unique.  J'achevai  de  conquérir  miss 
Clara,  durant  cette  traversée  de  la  mer 
Rouge.  Domptant  mon  malaise,  je  sus  trou- 
ver des  soins  ingénieux  et  de  délicates  atten- 
tions qui  endormirent  son  mal.  Lorsque  le 
Saghalïen  relâcha  à  Aden,  pour  y  faire  du 
charbon,  nous  étions,  elle  et  moi,  de  parfaits 
amis,  amis  de  celte  miraculeuse  amitié  que 
pas  un  regardnetrouble,pasun  geste  ambigu, 
pas  une  intention  coupable  n'effleurent  pour 
en  ternir  la  belle  transparence...  Et  pourtant 
les  voix  continuaient  de  crier  en  moi  :  «  Mais 
regarde  donc  ces  narines  qui  aspirent,  avec 
une  volupté  terrible,  toute  la  vie...  Regarde 
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ces  dents  qui,  lanl  de  fois,  ont  mordu  dans 
le  fruit  sanglant  du  péché.  »  Héroïquement, 
je  leur  imposais  silence. 

Ce  fut  une  joie  immense  quand  nous 
entrâmes  dans  les  eaux  de  l'océan  Indien; 
après  les  mortelles,  torturantes  journées 
passées  sur  la  mer  Rouge,  il  semblait  que  ce 
fût  la  résurrection.  Une  vie  nouvelle,  une  vie 
de  gaîté,  d'activité  reprenait  à  bord.  Quoique 
la  température  fût  encore  très  chaude,  l'air 
était  délicieux  à  respirer,  comme  l'odeur 
d'une  fourrure  qu'une  femme  vient  de  quitter. 
Une  brise  légère  imprégnée,  on  eût  dit,  de 
tous  les  parfums  de  la  flore  tropicale,  rafraî- 
chissaitle  corps  et  l'esprit.  Et,  c'était,  autour 
de  nous,  un  éblouissement.  Le  ciel,  d'une 
translucidité  de  grotte  féerique ,  était  d'un 
vert  d'or,  flammé  de  rose  ;  la  mer  calme,  d'un 
rythme  puissant  sous  le  souffle  de  la  mous- 
son, s'étendait  extraordinairement  bleue, 
ornée,  çà  et  là,  de  grandes  volutes  smarag- 
dines.  Nous  sentions  réellement  physique- 
ment comme  une  caresse  d'amour,  l'appro- 
che des  continents  magiques,  des  pays  de 
lumière  où  la  vie,  un  jour  de  mystère,  avait 
poussé  ses  premiers  vagissements.  Et  tous 
avaient  sur  le  visage,  même  le  gentilhomme 
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normand,  un  peu  de  ce  ciel,  de  celle  mer, 
de  cette  lumière. 

Miss  Clara  —  cela  va  sans  dire  —  alti- 
rait,  excitail  beaucoup  les  hommes;  elle 
avait  toujours,  autour  d'elle,  une  cour  d'ado-' 
râleurs  passionnés.  Je  n'étais  point  jaloux, 
certain  qu'elles  les  jugeait  ridicules,  et 
qu^elle  me  préférait  à  tous  les  autres,  même 
aux  deux  Chinois  avec  qui  elle  s'entretenait 
souvent ,  mais  qu'elle  ne  regardait  pas , 
comme  elle  me  regardait,  avec  cet  étrange 
regard,  où  il  m'avait  semblé  plusieurs  fois 
et  malgré  tant  de  réserves,  surprendre  des 
complicités  morales,  et  je  ne  sais  quelles 
secrètes  correspondances...  Parmi  les  plus 
fervents,  se  trouvait  un  explorateur  français, 
qui  se  rendait  dans  la  presqu'île  malaise, 
pour  y  étudier  des  mines  de  cuivre,  et  un 
officier  anglais  que  nous  avions  pris  à  Aden, 
et  qui  regagnait  son  poste,  à  Bombay. 
C'étaient,  chacun  dans  son  genre,  deux 
épaisses  mais  fort  amusantes  brutes,  et 
dont  Clara  aimait  à  se  moquer.  L'explora- 
teur ne  tarissait  pas  sur  ses  récents  voyages 
à  travers  l'Afrique  centrale.  Quant  à  l'offi- 
cier anglais,  capitaine  dans  un  régiment 
d'artillerie,  il  cherchait  à  nous  éblouir,  en 
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nous   décrivant     toutes    ses   inventions  de 
balistique. 

Un  soir,  après  le  dîner,  sur  le  pont,  nous 
étions  tous  réunis  autour  de  Clara,  délicieu- 
sement étendue  sur  un  roking-chair.  Les 
uns  fumaient  des  cigarettes,  ceux-là  rê- 
vaient... Tous,  nous  avions,  au  cœur,  le 
même  désir  de  Clara;  et  tous,  avec  la 
même  pensée  de  possession  ardente,  nous 
suivions  le  va-et-vient  de  deux  petits  pieds, 
chaussés  de  deux  petites  mules  roses  qui, 
dans  le  balancement  du  fauteuil,  sortaient 
du  calice  parfumé  des  jupons^  comme  des 
pistils  de  fleurs...  Nous  ne  disions  rien...  Et 
la  nuit  était  d'une  douceur  féerique,  le 
bateau  glissait  voluptueusement  sur  la  mer, 
comme  sur  de  la  soie.  Clara  s'adressa  à 
Texplorateur... 

—  Alors?  fit-elle  d'une  voix  malicieuse... 
Ça  n'est  pas  une  plaisanterie?...  Vous  en 
en  avez  mangé  de  la  viande  humaine? 

—  Certainement  oui!...  répondit-il  fière- 
ment et  d'un  ton  qui  établissait  une  indis- 
cutable supériorité  sur  nous...  Il  le  fallait 
bien. . .  on  mange  ce  qu'on  a. . . 

—  Quel  goût  ça  a-t-il?...  demanda-t-elle, 
un  peu  dégoûtée. 
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11  réfléchit  un  instant..,  Puis  esquissant 
un  geste  vague  : 

—  Mon  Dieu!...  dit-il...    comment  vous 
expliquer?...  Figurez-vous,  adorable  miss... 
figurez-vous  du  cochon...  du  cochon  un  peu' 
mariné  dans  de  Tliuile  de  noix... 

Négligent  et  résigné,  il  ajouta  : 

—  Ça  n'est  pas  très  bon...  on  ne  mange 
pas  ça,  du  reste,  par  gourmandise...  J'aime 
mieux  le  gigot  de  mouton,  ou  le  beefs- 
teack... 

—  Évidemment!...  consentit  Clara. 

Et,  comme  si  elle  eût  voulu,  par  politesse, 
diminuer  l'horreur  de  cette  anthropophagie, 
elle  spécialisa  : 

—  Parce  que,  sans  doute,  vous  ne  man- 
giez que  de  la  viande  de  nègre  ! . . . 

—  Du  nègre?...  sécria-t-il,  en  sursau- 
tant... Pouah!...  Heureusement,  chère 
miss,  je  n'en  Xus  pas  réduit  à  cette  dure 
nécessité...  Nous  n'avons  jamais  manqué  de 
blancs,  Dieu  merci!...  Notre  escorte  était 
nombreuse,  en  grande  partie  formée  d'Eu- 
ropéens... des  Marseillais,  des  Allemands, 
des  Italiens...  un  peu  de  tout...  Quand 
on  avait  trop  faim,  on  abattait  un  homme 
de     l'escorte...    de    préférence    un    Aile- 
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mand...  L'Allemand,  divine  miss,  est  plus 
gras  que  les  autres  races...  et  il  fournit 
davantage...  Et,  puis,  pour  nous  autres 
Français,  c'est  un  Allemand  de  moins!... 
L'Italien,  lui,  est  sec  et  dur...  C'est  plein  de 
nerfs... 

—  Et  le  Marseillais?.-,  intervins-je... 

—  Peuli!...  déclara  le  voyageur,  en  ho- 
chant la  tête...  le  Marseillais  est  très  sur- 
fait... il  sent  l'ail...  et,  aussi,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  le  suint...  Vous  dire  que  c'est 
régalant?...  non...  c'est  mangeable,  voilà 
tout... 

Se  tournant  vers  Clara  avec  des  gestes  de 
protestation,  il  insista  : 

—  Mais  du  nègre...  jamais!...  je  crois 
que  je  l'aurais  revomi...  J'ai  connu  des  gens 
qui  en  avaient  mangé...  Ils  sont  lombes 
malades...  Le  nègre  n'est  pas  comestible... 
Il  y  en  a  même,  je  vous  assure,  qui  sont  véné- 
neux... 

Et,  scrupuleux,  il  rectifia  : 

—  Après  tout...  faut-il  le  bien  connaître, 
comme  les  champignons?...  Peut-être  les 
nègres  de  l'Inde  se  laissent-ils  manger?... 

—  Non!...  affirma  l'officier  anglais,  d'un 
ton  bref  et  catégorique  qui  clôtura,  au  milieu 
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des  rires,  celte  discussion  culinaire,  laquelle 
commençait  à  me  soulever  le  cœur... 

L'explorateur,    un     peu     décontenancé, 
reprit  : 

—  Il  n'importe...  malgré  tous  ces  petits  • 
ennuis,  je  suis  très  heureux  d'être  reparti. 
En  Europe,  je  suis  malade. . .  je  ne  vis  pas. . . 
je  ne  sais  où  aller...  Je  me  trouve  aveuli  et 
prisonnier  dans  l'Europe,  comme  une  bête 
dans  une  cage...  Impossible  de  faire  jouer 
ses  coudes,  d'étendre  les  bras,  d'ouvrir  la 
bouche,  sans  se  heurter  à  des  préjugés  stu- 
pides,  à  des  lois  imbéciles...  à  des  mœurs 
iniques...  L'année  dernière,  charmante  miss, 
je  me  promenais  dans  un  champ  de  blé.  Avec 
ma  canne,  j'abattais  les  épis  autour  de  moi. . . 
Cela  m'amusait...  J'ai  bien  le  droit  de  faire 
ce  qui  me  plaît,  n'est-ce  pas?...  Un  paysan 
accourut  qui  se  mit  à  crier,  à  m'insulter,  à 
m'ordonner  de  sortir  de  son  champ...  On 
n'a  pas  idée  de  ça!...  Qu'auriez-vous  fait  à 
ma  place?...  Je  lui  assénai  trois  vigoureux 
coups  de  canne  sur  la  tête...  Il  tomba  le 
crâne  fendu...  Eh  bien,  devinez  ce  qui  m'est 
arrivé?... 

—  Vous  l'avez  peut-être  mangé?  insinua, 
en  riant,  Clara... 
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—  Non...  on  m'a  traîné  devant  je  ne  sais 
quels  juges  qui  me  condamnèrent  à  deux 
mois  de  prison,  et  dix  mille  francs  de  dom- 
mages el  intérêts...  Pour  un  sale  paysan  !... 
Et  on  appelle  ça  de  la  civilisation!...  Est-ce 
croyable?...  Eh  bien,  merci!  s'il  avait  fallu 
que  je  fusse,  en  Afrique,  condamné  de  la 
sorte,  chaque  fois  que  j'ai  tué  des  nègres,  et 
même  des  blancs  î... 

—  Car  vous  tuiez  aussi  les  nègres?...  fit 
Clara. 

—  Certainement,  oui,  adorable  miss!... 

—  Pourquoi,  puisque  vous  ne  les  mangiez 
pas? 

—  Mais,  pour  les  civihser,  c'est-à-dire 
pour  leur  prendre  leurs  stocks  d'ivoires  et  de 
gommes...  Et  puis...  que  voulez-vous?...  si 
les  gouvernements  et  les  maisons  de  com- 
merce qui  nous  confient  des  missions  civili- 
satrices, apprenaient  que  nous  n'avons  tué 
personne...  que  diraient-ils ?... 

—  C'est  juste  !...  approuva  le  gentil- 
homme normand...  D'ailleurs,  les  nègres 
sont  des  bêtes  féroces...  des  braconniers... 
des  tigres  !... 

—  Les  nègres?...  Quelle  erreur,  cher 
Monsieur!...  Ils  sont  doux  et  gais...  ils  sont 
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comme  des  enfants...  Avez-vous  vu  jouer  des 
lapins,  le  soir,  dans  une  prairie,  à  la  bordure 
d'un  bois?... 

—  Sans  doute  !... 

—  Ils  ont  des  mouvements  jolis...  des 
gaietés  folles,  se  lustrent  le  poil  avec  leurs 
pâlies,  bondissent  et  se  roulent  dans  les 
menthes...  Eh  bien,  les  nègres  sont  comme 
ces  jeunes  lapins...  c'est  très  gentil!... 

—  Pourtant,  il  est  certain  qu'ils  sont 
anthropophages?...  persista  le  gentil- 
homme... 

—  Les  nègres?  protesta  l'explorateur.... 
Pas  du  tout!...  Dans  les  pays  noirs,  il  n'est 
d'anlhropophages  que  les  blancs...  Les 
nègres  mangent  des  bananes  et  broutent 
des  herbes  fleuries.  Je  connais  un  savant 
qui  prétend  même  que  les  nègres  ont  des 
estomacs  de  ruminants...  Comment  voulez- 
vous  qu'ils  mangent  de  la  viande,  surtout  de 
la  viande  humaine? 

—  Alors,  pourquoi  les  tuer?  objectai-je, 
car  je  me  sentais  devenir  bon  et  plein  de 
pitié. 

—  Mais,  je  vous  l'ai  dit...  pour  les  civi- 
liser. Et  c'était  très  amusant!...  Quand, 
après  des  marches,  des  marches,  nous  arri- 
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vions  dans  un  village  de  nègres...  ceux-ci 
étaient  forl  effrayés!...  Ils  poussaient  aus- 
sitôt des  cris  de  détresse,  ne  cherchaient  pas 
à  fuir,  tant  ils  avaient  peur,  et  pleuraient  la 
face  contre  terre.  On  leur  distribuait  de 
l'eau-de-vie,  car  nous  avons  toujours,  dans 
nos  bagages,  de  fortes  provisions  d'alcool... 
et,  lorsqu'ils  étaient  ivres,  nous  les  assom- 
mions!... 

—  Un  sale  coup  de  fusil!  résuma,  non 
sans  dégoût,  le  gentilhomme  normand,  qui, 
sans  doute,  à  cette  minute,  revoyait  dans  les 
forêts  du  Tonkin  passer  et  repasser  le  vol 
merveilleux  des  paons... 

La  nuit  se  poursuivait  dans  l'éblçuisse- 
ment  ;  le  ciel  était  en  feu;  autour  de  nous, 
Focéan  balançait  de  grandes  nappes  de 
lumière  phosphorescenle...  Et  j'élais  triste, 
triste  de  Clara^  triste  de  ces  hommes  gros- 
siers, et  de  moi-même,  et  de  nos  paroles, 
qui  offensaient  le  silence  et  la  Beauté! 

Tout  à  coup  : 

—  Connaissez-vous  Stanley?  demanda 
Clara  à  l'explorateur. 

—  Certainement,  oui...  je  le  connais, 
répondit  celui-ci. 

—  Et  que  pensez-vous  de  lui? 
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—  Oh!  lui!.,,  fil-il  en  hochant  la  têle... 
Et,  comme  si  d'affreux  souvenirs  venaient 

d'envahir  son  esprit,    il  acheva  d'une  voix 
grave  : 

—  Il  va  tout  de  même  un  peu  loin  ! . . . 

Je  sentais  que  le  capitaine  avait,  depuis 
quelques  minutes, le  désir  de  parler... Il  pro- 
fita du  moment  de  répit  qui  suivit  cet  aveu  : 

—  Moi!  dit-il...  j'ai  fait  beaucoup  mieux 
que  tout  cela...  Et  vos  petits  massacres  ne 
sont  rien  auprès  de  ceux  que  l'on  me  devra... 
J'ai  inventé  une  balle...  Elle  est  extraordi- 
naire. Et  je  l'appelle  la  balle  Dum-Dum,  du 
nom  du  pelit  village  hindou  où  j'eus  l'hon- 
neur de  l'inventer. 

—  Elle  tue  beaucoup?...  plus  que  les 
autres?...  demanda  Clara. 

—  Oh!  chère  miss,  ne  m'en  parlez  pas!... 
fit-il  en  riant...  C'est  incalculable!... 

Et,  modeste,  il  ajouta  : 

—  Pourtant...  ça  n'est  rien...  c'est  tout 
"petit!...  Figurez-vous  une  petite  chose... 
comment  appelez-vous?...  une  petite  noi- 
sette... c'est  cela!...  Figurez-vous  une  toute 
petite  noisette  ! . .  C'est  charmant. . . 

—  Et  quel  joli  nom,  capitaine!...  admira 
Clara. 
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—  Très  joli,  en  effet!  approuva  le  capi- 
taine, visiblement  flatté...  très  poétique!... 

;  —  On  dirait,  n'est-ce  pas?...  on  dirait 
d'un  nom  de  fée  dans  une  comédie  de  Sha- 
kespeare... La  fée  Dum-Dum!.,.  cela  m'en- 
chante... Une  fée  rieuse,  légère  et  toute 
blonde,  qui  sautille,  danse  et  bondit  parmi 
les  bruyères  et  les  rayons  de  soleil...  Et, 
allez  donc,  Dum-Dum  ! 

—  Et  allez  donc!...  répéta  l'officier... 
Parfaitement!  Elle  va  d'ailleurs  très  bien, 
adorable  miss...  Et  ce  qu'elle  a  d'unique,  je 
crois,  c'est  qu'avec  elle...  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  plus  de  blessés. 

—  Ah!...  ah!... 

—  11  n'y  a  plus  que  des  morts!...  Voilà 
par  où  elle  est  vraiment  exquise! 

Il  se  tourna  vers  moi,  et  avec  un  accent 
de  regret,  dans  lequel  se  confondaient  nos 
deux  patriotismes,  il  soupira  : 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  eue,  en  France,  au 
moment  de  cette  affreuse  Commune!...  Quel 
triomphe  !... 

Et  passant  brusquement  à  une  autre  son- 
gerie : 

—  Je  me  demande  parfois...  si  ce  n'est 
point  un  comte  d'Edgar  Poë,  un  rêve  de  notre 
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Thomas  de  Quincey...  Mais  non,  puisque 
cette  adorable  petite  Dum-Dum,  je  l'ai 
expérimentée,  moi-même...  Telle  est  l'his- 
toire... J'ai  fait  placer  douze  Hindous... 

—  Vivants? 

—  Naturellement!...  L'empereur  d'Alle- 
magne, lui,  pratique  ses  expériences  balis- 
tiques sur  des  cadavres...  Avouez  que  c'est 
absurde  et  tout  à  fait  incomplet...  Moi, 
j'opère  sur  des  personnes,  non  seulement 
vivantes,  mais  d'une  constitutiou  robuste  et 
d'une  parfaite  santé...  Au  moins,  on  voit  ce 
que  l'on  fait  et  oi^i  l'on  va...  Je  ne  suis  pas 
un  rêveur,  moi...  je  suis  un  savant!... 

—  Mille  pardons,  capitaine!...  continuez 
donc!... 

—  Donc,  j'ai  fait  placer  douze  Hindous, 
l'im  derrière  l'autre,  sur  une  ligne  géométri- 
quement droite...  et  j'ai  tiré... 

—  Eh  bien?...  interrompit  Clara. 

—  Eh  bien,  délicieuse  amie,  cette  petite 
Dum-Dum  a  fait  merveille...  Des  douze 
Hindous,  il  n'en  est  pas  resté  un  seul  de- 
bout!... La  balle  avait  traversé  leurs  douze 
corps  qui  n'étaient  plus,  après  le  coup,  que 
douze  tas  de  chair  en  bouillie  et  d'os  littéra- 
lement broyés...  Magique,  vraiment!...  Et 
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jamais  je  n'avais  cru  à  un  aussi  admirable 
succès... 

—  Admirable,  en  effet,  et  qui  lient  du 
prodige. 

—  N'est-ce  pas?... 

Et,  songeur,  après  quelques  secondes 
d'un  silence  émouvant... 

—  Je  cherche,  murmura-l-il ,  confiden- 
tiellement... je  cherche  quelque  chose  de 
mieux...  quelque  chose  de  plus  définitif...  je 
cherche  une  balle...  une  petite  balle  qui  ne 
laisserait  rien  de  ceux  qu'elle  atteint...  rien...^ 
rien...  rien!...  Comprenez-vous? 

—  Comment  cela?  comment  rien? 

—  Ou  si  peu  de  chose!...  expliqua  l'offi- 
cier... à  peine  un  tas  de  cendres...  ou  même 
une  légère  fumée  roussâtre  qui  se  dissiperait 
tout  de  suite...  Cela  se  peut... 

—  Une  incinération  automatique,  alors? 

—  Parfaitement!...  Avez-vous  songé  aux 
avantages  nombreux  d'une  telle  inven- 
tion?... De  la  sorte,  je  supprime  les  chirur- 
giens d'armée,  les  infirmiers,  les  ambu- 
lances, les  hôpitaux  militaires,  les  pensions 
aux  blessés,  etc. ,  etc.  Ce  serait  une  économie 
incalculable...  un  soulagement  pour  les  bud- 
gets des  Etats...  Et  je  ne  parle  pas  de  l'hy- 
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giène!...  Quelle  conquête  pour  l'hygiène I... 

—  Et  vous  pourriez  appeler  celte  balle,  la 
balle  Nib-Nib!...  m'écriai-je. 

—  Très  joli...  très  joli!...  applaudit  l'ar-  , 
tilleur  qui,  bien  qu'il  n'eût  rien  compris  à 
celle  interruption  argotique,  se  mit  à  rire 
bruyamment,  de  ce  brave  et  franc  rire,  qu'ont 
les  soldats  de  tous  les  grades  et  de  tous  les 
pays... 

Quand  il  se  fut  calmé  : 

—  Je  prévois,  dit-il,  que  la  France,  lors- 
qu'elle aura  connu  ce  splendide  engin,  va 
encore  nous  injurier  dans  tous  sesjournaux. . . 
Et  ce  seront  les  plus  farouches  de  vos  pa- 
triotes, ceux-là  mêmes  qui  crient  très  haut 
qu'on  ne  dépense  jamais  assez  de  milliards 
pour  la  guerre,  qui  ne  parlent  que  de  tuer  et 
de  bombarder,  ce  seront  ceux-là  qui,  une 
fois  de  plus,  voueront  l'Angleterre  à  l'exécra- 
tion des  peuples  civilisés...  Mais  sapristi! 
nous  sommes  logiques  avec  notre  élat  d'uni- 
verselle barbarie...  Comment!...  on  admet 
que  les  obus  soient  explosibles. . .  et  l'on  vou- 
drait que  les  balles  ne  le  fussent  pas!... 
Pourquoi?...  Nous  vivons  sous  la  loi  de  la 
guerre...  Or,  en  quoi  consiste  la  guerre?... 
Elle  consiste  à  massacrer  le  plus  d'hommes 
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que  l'on  peut,  en  le  moins  de  temps  possi- 
ble... Pour  la  rendre  de  plus  en  plus  meur- 
trière et  expéditive  il  s'agit  de  trouver  des 
engins  de  destruction  de  plus  en  plus  formi- 
dables... C'est  une  question  d'humanité...  et 
c'est  aussi  le  progrès  moderne... 

—  Mais,  capitaine,  objectai-je...  et  le  droit 
des  gens?...  Qu'en  faites- vous? 

L'officier  ricana...  et,  levant  les  bras  vers 
le  ciel  : 

—  Le  droit  des  gens  !...  répliqua-t-il... 
mais  c'est  le  droit  que  nous  avons  de  massa- 
crer les  gens,  en  bloc,  ou  en  détail,  avec  des 
obus  ou  des  balles,  peu  importe,  pourvu  que 
les  gens  soient  dûment  massacrés  !... 

L'un  des  Chinois  intervint  : 

—  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  sau- 
vages! dit-il. 

—  Pas  des  sauvages?...  Et  que  sommes- 
nous  d'autre,  je  vous  prie?...  Nous  sommes 
des  sauvages  pires  que  ceux  de  l'Australie, 
puisque,  ayant  conscience  de  notre  sauva- 
gerie, nous  y  persistons...  Et,  puisque  c'est, 
par  la  guerre,  c'est-à-dire  par  le  vol,  le 
pillage  et  le  massacre,  que  nous  entendons 
gouverner,  commercer,  régler  nos  diffé- 
rends, venger  notre   honneur...   Eh  bien! 
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nous  n'avons  qu'à  supporter  les  inconvé- 
nients de  cet  état  de  brutalité  où  nous  vou- 
lons nous  maintenir  quand  même...  Nous 
sommes  des  brûles,  soit!..,  agissons  en 
brutes!... 

Alors,  Clara  dit  d'une  voix  douce  et  pro- 
fonde  : 

—  Et  puis,  ce  serait  un  sacrilège  de  lutter 
contre  la  mort. . .  C'est  si  beau  la  mort  ! 

Elle  se  leva,  toute  blanche  et  mystérieuse, 
sous  la  lumière  électrique  du  bord.  Le  fin  et 
long  chrde  de  soie  qui  l'enveloppait,  l'enve- 
loppait de  reflets  pâles  et  changeants. 

—  A  demain  !  dit-elle  encore. 

Tous,  nous  étions  autour  d'elle,  empressés. 
L'officier  lui  avait  pris  sa  main  qu'il  baisait... 
et  je  détestai  sa  figure  mille,  ses  reins  sou- 
ples, ses  jarrets  nerveux,  toute  son  allure  de 
force...  11  s'excusa  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  de  m'êlre  laissé 
emporter  dans  un  tel  sujet,  et  d'avoir  oublié 
que  devant  une  femme,  telle  que  vous,  on  ne 
devrait  jamais  parler  que  d'amour... 

Clara  répondit  : 

—  Mais,  capitaine,  qui  parle  de  la  mort, 
parle  aussi  de  l'amour  ! . . . 

Elle  prit  mon  bras,  et  je  la  reconduisis 
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jusqu'à   sa  cabine,  où   ses  femmes  l'atten- 
daient, pour  la  toilette  de  nuit... 

Toute  la  soirée,  je  fus  hanté  de  massacres 
et  de  destruction...  Mon  sommeil  fut  fort 
agité,  cette  nuit-là...  Au-dessus  des  bruyères 
rouges,  parmi  les  rayons  d'un  soleil  de  sang, 
je  vis,  blonde,  rieuse  et  sautillante,  passer 
la  petite  fée  Dum-Dum...  la  petite  fée  Dum- 
Dum  qui  avait  les  yeux,  la  bouche,  toute  la 
chair  inconnue  et  dévoilée  de  Clara. . . 


vil 


Une  fois,  mon  amie  et  moi,  appuyés  l'un 
près  de  l'aulre  au  bastingage,  nous  regar- 
dions la  mer  et  nous  regardions  le  ciel.  La 
journée  allait  bientôt  finir.  Dans  le  ciel,  de 
grands  oiseaux,  des  alcyons  Meus,  suivaient 
le  navire  en  se  balançant  avec  d'exquis  mou- 
vements de  danseuse  ;  sur  la  mer,  des  troupes 
de  poissons  volants  se  levaient  à  notre  appro- 
che et,  tout  brillants  sous  le  soleil,  allaient 
se  poser  plus  loin,  pour  repartir  ensuite 
rasant  l'eau,  d'un  bleu  de  vivante  turquoise, 
ce  jour-là...  Puis  des  bandes  de  méduses, 
des  méduses  rouges,  des  méduses  vertes,  des 
méduses  pourprées,  et  roses,  et  mauves, 
flottaient,  ainsi  que  des  jonchées  de  fleurs, 
sur  la  surface  molle,  et  si  magnifiques  de 
couleur  que  Clara,  à  chaque  instant,  poussait 
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des  cris  d'admiration  en  me  les  montrant... 
Et,  tout  d'un  coup,  elle  me  demanda  : 

—  Dites-moi?...  Comment  s'appellent  ces 
merveilleuses  bêtes? 

J'aurais  pu  inventer  des  noms  bizarres, 
trouver  des  terminologies  scientifiques.  Je  ne 
le  tentai  même  pas. .  .Poussé  par  un  immédiat, 
un  spontané,  un  violent  besoin  de  franchise  : 

—  Je  ne  sais  pas!...  répondis-je,  ferme- 
ment. 

Je  sentais  que  je  me  perdais...  que  tout  ce 
rêve,  vague  et  charmant  qui  avait  bercé  mes 
espoirs,  endormi  mes  inquiétudes,  je  le  per- 
dais aussi  sans  rémission...  que  j'allais,  d'une 
chute  plus  pro/onde,  retomber  aux  fanges 
inévitables  de  mon  existence  de  paria...  Je 
sentais  tout  cela...  Mais  il  y  avait  en  moi 
quelque  chose  de  plus  fort  que  moi,  et  qui 
m'ordonnait  de  me  laver  de  mes  impostures, 
de  mes  mensonges,  de  ce  véritable  abus  de 
confiance,  par  quoi,  lâcjiement,  criminelle- 
ment, j'avais  escroqué  l'amitié  d'un  être  qui 
avait  eu  foi  en  mes  paroles. 

—  Non,  en  vérité,  je  ne  sais  pas!...  répé- 
tai-je,en  donnant  à  cette  simple  dénégation 
un  caractère  d'exaltation  dramatique  qu'elle 
ne  comportait  point. 
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—  Comme  vous  me  dites  cela!...  Est-ce 
que  vous  êtes  fou?...  Qu'avez-vous  donc?... 
fit  Clara,  étonnée  du  son  de  ma  voix  et  de 
l'étrange  incohérence  de  mes  gestes. 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  je  ne' 
sais  pas!... 

Et  pour  faire  entrer  plus  de  force  de  con- 
viction dans  ce  triple  «  Je  ne  sais  pas!  »,  je 
frappai  trois  fois,  violemment,  sur  le  bastin- 
gage. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?...  Un 
savant...  un  naturaliste?.;. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  miss  Clara... 
je  ne  suispasun  naturaliste...  je  ne  suis  rien, 
criai-je...  Un  misérable...  oui...  je  suis  un 
misérable!...  Je  vous  ai  menti...  odieuse- 
ment menti...  11  faut  que  vous  connaissi'^z 
l'homme  que  je  suis...  Ecoutez-moi... 

Haletant,  désordonné,  je  racontai  ma  vie. . . 
Eugène  Mortain,  M""  G...,  l'imposture  de  ma 
mission,  toutes  mes  malpropretés,  toutes 
mes  boues...  Je  prenais  une  joie  atroce  à 
m'accuser,  à  me  rendre  plus  vil,  plus  dé- 
classé, plus  uoir  encore  que  je  l'étais... 
Quand  j'eus  terminé  ce  douloureux  récit,  je 
dis  à  mon  amie,  dans  un  torrent  de  larmes  : 

—  Maintenant, c'est  fini!...  vous  allez  me 
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détester...  me  mépriser,  comme  les  autres... 
vous  vous  détournerez  de  moi,  avec  dégoût... 
Et  vous  aurez  raison...  et  je  ne  me  plaindrai 
pas...  C'est  affreux!...  mais  je  ne  pouvais  plus 
vivre  ainsi...  je  ne  voulais  plus  de  ce  men- 
songe enlre  vous  et  moi... 

Je  pleurais  abondamment...  et  je  bégayais 
des  mots  sans  suite,  comme  un  enfant. 

—  C'est  affreux  ! . . .  c'est  affreux  ! . . .  Et  moi 
qui...  car  enfin...  c'est  vrai,  je  vous  le  jure!... 
moi  qui...  vous  comprenez...  Un  engre- 
nage, c'est  cela...  un  engrenage...  c'a  été  un 
engrenage. . .  Je  ne  le  savais  pas,  moi.  Et  puis 
votre  âme...  ah!  votre  âme...  votre  chère 
âme...,  et  vos  regards  de  pureté...  et  votre... 
voire  cher...  oui,  enfin...  vous  sente?  bien... 
votre  cher  accueil...  Celait  mon  salut...  ma 
rédemption...  ma...  ma...  C'est  affreux... 
c'est  affreux!...  Je  perds  tout  cela!...  C'est 
affreux!... 

Tandis  que  je  parlais  et  que  je  pleurais, 
miss  Clara  me  regardait  fixement.  Oh!  ce 
regard!  Jamais,  non  jamais  je  n'oublierai  le 
regard  que  cette  femme  adorable  posa  sur 
moi...  un  regard  extraordinaire,  où  il  y  avait 
à  la  fois  de  l'étonnement,  de  la  joie,  de  la 
pitié,  de  l'amour  —  oui,  de  l'amour  —  et  de 
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la  malice  aussi,  et  de  l'ironie...  et  de  tout... 
un  regard  qui  entrait  en  moi,  me  pénétrait, 
me  fouillait ,  me  bouleversait  l'âme  et  la  chair. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  simplement.  Ça  ne  _ 
m'étonne  pas  trop...  Et  je  crois,  vraiment, 
que  tous  les  savants  sont  comme  vous. 

Sans  cesser  de  me  regarder,  riant  du  rire 
clair  et  joli  qu'elle  avait,  un  rire  pareil  à  un 
chant  d'oiseau  : 

—  J'en  ai  connu  un,  reprit-elle.  C'était 
un  naturaliste...  de  votre  genre...  Il  avait  été 
envoyé  par  le  gouvernement  anglais,  pour 
étudier,  dans  les  plantations  de  Ceylan,  le 
parasite  du  caféier...  Eh  bien,  durant  trois 
mois,  il  ne  quitta  pas  Colombo...  11  passait  son 
temps  à  jouer  au  poker  et  à  se  griser  de 
Champagne. 

Et  son  regard  sur  moi,  un  étrange,  profond 
et  voluptueux  regard,  toujours  sur  moi,  elle 
ajouta,  après  quelques  secondes  de  silence, 
sur  un  ton  de  miséricorde,  oii  il  me  sembla 
que  j'entendais  chanter  toutes  les  allégresses 
du  pardon  : 

—  0  la  petite  canaille! 

Je  ne  savais  plus  que  dire  ni  s'il  fallait  rire 
ou  encore  pleurer^  ou  bien  m'agenouiller  à 
ses  pieds.  Timidement,  je  balbutiai  : 

9. 
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—  Alors...  VOUS  ne  m'en  voulez  pas?... 
vous  ne  me  méprisez  pas?...  vous  me  par- 
donnez?,.. 

—  Bête!  fil-elle...  0  la  petite  bêle!... 

—  Clara!...  Clara!...  Est-ce  possible?... 
m'écriai-je,  presque  défaillant  de   bonheur. 

Comme  la  cloche  du  dîner  avait,  depuis 
longtemps,  sonné,  et  qu'il  n'y  avait  plus  per- 
sonne sur  cette  partie  du  pont,  je  m'appro- 
chai de  Clara  plus  près,  si  près  que  je  sentis 
sa  hanche  frémir  contre  moi,  et  battre  sa 
gorge.  Et  saisissant  ses  mains  qu'elle  laissa 
dans  les  miennes,  tandis  que  mon  cœur  se 
soulevait,  en  tempête,  dans  ma  poitrine,  je 
m'écriai  : 

—  Clara!  Clara!...  m'aimez-vous?...  Ah! 
je  vous  en  supplie!...  m'aimez-vous?... 

Elle  répliqua,  faiblement  : 

—  Je  vous  dirai  cela,  ce  soir...  chez 
moi!... 

Je  vis  passer,  en  ses  yeux,  une  flamme 
verte,  une  flamme  terrible  qui  me  fit  peur... 
Elle  dégagea  ses  mains  de  l'étreinte  des 
miennes,  et  le  front  subitem.enl  barré  d'un 
pli  dur,  la  nuque  lourde,  elle  se  tut  et  regarda 
la  mer... 

A  quoi  pensait-elle?. . .  Je  n'en  savais  rien. . . 
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Et,  en  regardant  la  mer,  moi  aussi,  je  son- 
geais : 

—  Tant  que  j'ai  été  pour  elle  un  homme 
régulier,  elle  ne  m'a  pas  aimé...  elle  ne  m'a 
pas  désiré...  Mais  de  la  minute  où  elle  a 
compris  qui  j'étais,  où  elle  a  respiré  la  véri- 
table et  impure  odeur  de  mon  àme,  l'amour 
est  entré  en  elle  —  car  elle  m'aime  !...  Al- 
lons!... allons!...  11  n'y  a  donc  de  vrai  que 
le  mal  !... 

Le  soir  était  venu,  puis,  sans  crépuscule, 
la  nuit.  Une  douceur  inexprimable  circulait 
dans  l'air.  Le  navire  naviguait  dans  un 
bouillonnement  d'écume  phosphoreuse.  De 
grandes  clartés  eflleuraient  la  mer...  Et  l'on 
eût  dit  que  des  fées  se  levaient  de  la  mer, 
étendaient  sur  la  mer  de  longs  manteaux 
de  feu,  et  secouaient  et  jetaient,  à  pleines 
mains,  dans  la  mer,  des  perles  d'or. 


VIII 


Un  matin,  en  arrivant  sur  le  pont,  je 
distinguai,  grâce  à  la  transparence  de  l'at- 
mosphère etaussi  nettement  que  si  j'en  eusse 
foulé  des  pieds  le  sol,  l'île  enchantée  de 
Ceylan,  l'île  verte  et  rouge,  que  couronnent 
les  féeriques  blancheurs  roses  du  pic  d'Adam. 
Déjà^  la  veille,  nous  avions  été  avertis  de  son 
approche  par  les  nouveaux  parfums  de  la 
mer  et  par  une  mystérieuse  invasion  de 
papillons  qui,  après  avoir  accompagné  du- 
rant quelques  heures  le  navire,  s'en  étaient 
allés  subitement.  Et  sans  penser  à  plus, 
Clara  et  moi,  nous  avions  trouvé  exquis  que 
l'île  nous  envoyât  la  bienvenue  par  l'entre- 
mise de  ces  éclatants  et  poétiques  messagers. 
J'en  étais  maintenant  à  ce  point  de  lyrisme 
sentimental,  que  la  seule  vue  d'un  papillon 
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faisait  vibrer  en  moi  toutes  les  harpes  de  la 
tendresse  et  de  l'extase. 

Mais,  ce  matin-là,  la  vision  réelle  de 
Geylan  me  donna  de  l'angoisse,  plus  que  de 
l'angoisse,  de  la  terreur.  Ce  que  j'apercevais, 
là-bas,  par  delà  les  flots,  en  ce  moment 
couleur  de  myosotis,  c'était,  non  point  un 
territoire,  non  point  un  porl,  ni  la  curiosité 
ardente  de  tout  ce  que  suscite  dans  l'homme 
le  voile  enfin  levé  sur  de  l'inconnu;... 
c'était  le  rappel  brutal  à  la  vie  mauvaise,  le 
retour  à  mes  instincts  délaissés,  l'âpre  et 
désolant  réveil  de  tout  ce  qui,  pendant 
cette  traversée,  avait  dormi  en  moi..,  et  que 
je  croyais  mort!...  C'était  quelque  chose  de 
plus  douloureux  à  quoi  je  n'avais  jamais 
songé  et  dont  il  m'était  impossible,  non  pas 
même  de  comprendre,  mais  seulement  de 
concevoir  l'impossible  réalité  :  la  fin  du  rêve 
prodigieux  qu'avait  été  pour  moi  l'amour  de 
Clara.  Pour  la  première  fois,  une  femme  me 
tenait.  J'étais  son  esclave,  je  ne  désirais 
qu'elle,  je  ne  voulais  qu'elle.  Rien  n'exis- 
tait plus  en  dehors  et  au  delà  d'elle.  Au 
lieu  d'éteindre  l'incendie  de  cet  amour,  la 
possession,  chaque  jour,  en  ravivait  les 
flammes.    Chaque  fois,  je   descendais  plus 
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avant  dans  le  gouffre  embrasé  de  son  désir 
et,  chaque  jour,  je  sentais  davantage  que 
toute  ma  vie  s'épuiserait  à  en  chercher,  h 
en  toucher  le  fond!...  Comment  admettre 
que,  après  avoir  été  conquis  —  âme, corps  et 
cerveau  —  par  cet  irrévocable,  indissoluble 
et  suppliciant  amour,  je  dusse  le  quitter 
aussitôt?. . .  Folie  ! . . .  Cet  amour  était  en  moi^ 
comme  ma  propre  chair;  il  s'était  substitué 
à  mon  sang,  à  mes  moelles;  il  me  possé- 
dait tout  entier;  il  était  moi!...  Me  sépa- 
rer de  lui,  c'était  me  séparer  de  moi-même  ; 
c'était  me  tuer...  Pis  encore!...  C'était  ce 
cauchemar  extravagant  que  ma  tête  fût  à 
Ceylan,  mes  pieds  en  Chine,  séparés  par  des 
abîmes  de  mer,  et  que  je  persistasse  à  vivre 
en  ces  deux  tronçons  qui  ne  se  rejoindraient 
plus!...  Que,  le  lendemain  même,  je  n'eusse 
plus  H  moi  ces  yeux  pâmés,  ces  lèvres  dévo- 
ratrices,  le  miracle,  chaque  nuit,  plus  im- 
prévu de  ce  corps  aux  formes  divines,  aux 
étreintes  sauvages  et,  après  les  longs  spas- 
mes puissants  comme  le  crime,  profonds 
comme  la  mort,  ces  balbutiements  ingénus, 
ces  petites  plaintes,  ces  petits  rires,  ces 
petites  larmes,  ces  petits  chants  las  d'enfant 
ou  d'oiseau,  était-ce  possible?...  Et  je  per- 
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drais  tout  cela  qui  m'était  plus  nécessaire 
pour  respirer  que  mes  poumons,  pour  penser 
que  mon  cerveau,  pour  alimenter  de  sang- 
chaud  mes  veines  que  mon  cœur?.,.  Allons 
donc!.,.  J'appartenais  à  Clara,  comme  le 
charbon  appartient  au  feu  qui  le  dévore  et  le 
consume , , .  A  elle  e  t  à  moi  cela  paraissait  telle- 
ment inconcevable  une  séparation,  et  si  folle- 
ment chimérique,  si  totalement  contraire  aux 
lois  de  la  nature  et  de  la  vie,  que  nous  n'en 
avions  jamais  parlé...  La  veille,  encore,  nos 
deux  âmes  confondues  ne  songeaient,  sans 
même  se  le  dire,  qu'à  l'éternité  du  voyage, 
comme  si  le  navire  qui  nous  emportait  dût 
nous  emporter  ainsi,  toujours,  toujours. , .  et 
jamais,  jamais  n'arriver  quelque  part...  Car 
arriver  quelque  part,  c'est  mourir!... 

Et,  pourtant,  voilà  que  j'allais  descendre 
là-bas,  m'enfoncer  là-bas,  dans  ce  vert  et 
dans  ce  rouge,  disparaître  là-bas,  dans  cet 
inconnu...  plus  atTreusement  seul  que  ja- 
mais !.,.  Et  voilà  que  Clara  ne  serait  bientôt 
plus  qu'un  fantôme,  puis  un  petit  point  gris, 
à  peine  visible,  dans  l'espace...  puis  rien... 
puis  rien...  rien,.,  rien...  rien!...  Ah!  tout 
plutôt  que  cela!...  Ah!...  que  la  mer  nous 
engloutisse  tous  les  deux  ! . . . 
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Elle  était  douce  la  mer,  calme  et  radieuse. , . 
Elle  exhalait  une  odeur  de  rivage  heureux, 
de  verger  fleuri,  de  lit  d'amour,  qui  me  fit 
pleurer... 

Le  pont  s'animait;  rien  que  des  physio- 
nomies joyeuses,  des  regards  distendus  par 
l'attente  et  par  la  curiosité. 

—  Nous  entrons  dans  la  baie...  nous 
sommes  dans  la  baie  !... 

—  Je  vois  la  côte. 

—  Je  vois  les  arbres. 

—  Je  vois  le  phare. 

—  Nous  sommes  arrivés...  nous  sommes 
arrivés!... 

Chacune  de  ces  exclamations  me  tombait 
lourdement  sur  le  cœur...  Je  ne  voulus  pas 
avoir  devant  moi  cette  vision  de  l'île  encore 
lointaine  mais  si  implacablement  nette  et 
dont  chaque  tour  d'hélice  me  rapprochait, 
et,  me  détournant  d'elle,  je  contemplai  l'in- 
fini du  ciel  où  je  souhaitai  me  perdre,  ainsi 
que  ces  oiseaux,  là-bas,  là-haut,  qui  pas- 
saient, un  instant,  dans  l'air,  et  s'y  fondaient 
si  doucement. 

Clara  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre...  Était- 
ce  d'avoir  trop  aimé?...  Était-ce  d'avoir  trop 
pleuré?  Ses  paupières  étaient  toutes  meur- 
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tries  et  ses  yeux,  dans  leur  cerne  bleu,  expri- 
Dfiaient  une  grande  tristesse.  EL  il  y  avait 
encore  dans  ses  yeux  plus  que  de  la  tristesse  ; 
il  y  avait  en  vérité  une  pitié  ardente,  à  la 
fois  combalive  et  miséricordieuse.  Sous  ses 
lourds  cheveux  d'or  brun,  son  front  se  bar- 
rait d'un  pli  d'ombre,  ce  pli  qu'elle'a'vait 
dans  la  volupté  comme  dans  la  douleur... 
Un  parfum,  étrangement  grisant,  venait  de 
ses  cheveux...  Elle  me  dit,  simplement,  ce 
seul  mot... 

—  Déjà? 

—  Hélas!  soupirai-je... 

Elle  acheva  d'ajuster  son  ciiapeau,  un 
petit  chapeau  marin  qu'elle  fixa  au  moyen 
d'une  longue  épingle  d'or.  Ses  deux  bras 
levés  faisaient  cambrer  son  buste,  dont  je  vis 
se  dessiner  les  lignes  sculpturales  sous  la 
blouse  blanche  qui  l'enveloppait...  Elle  re- 
prit d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Y  aviez-vouspensé? 

—  Non!... 

Clara  se  mordit  les  lèvres  oh  le  sang 
afflua  : 

—  Et,  alors?...  fit-elle. 

Je  ne  répondis  pas. ..  je  n'avais  pas  la  force 
de  répondre...  La  tête  vide,  le  cœur  déchiré, 

10 
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j'aurais  voulu  glisser  au  néant...  Elle  était 
émue,  très  pâle...  sauf  la  bouche  qui  me 
semblait  plus  rouge  et  lourde  de  baisers... 
Longtemps,  ses  yeux  m'interrogèrent  avec 
une  pesante  fixité. 

—  Le  bateau  relâche  deux  jours  à  Co- 
lombo... Et  puis,  il  repartira...  le  savez- 
vous  ? 

—  Ouiî...  oui  î... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  c'est  fini! 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  vous? 

—  Rien...  merci!  puisque  c'est  fini!... 

Et  comprimant  mes  sanglots  au  fond  de 
ma  gorge,  je  bégayai: 

—  Vous  avez  été  tout,  pour  moi...  vous 
avez  été,  pour  moi,  plus  que  tout!...  Ne  me. 
parlez  plus,  je  vous  en  conjure!...  C'est  trop 
douloureux...  trop  inutilement  douloureux. 
Ne  me  parlez  plus...  puisque,  maintenant, 
tout  estjfini!... 

—  Rien  n'est  jamais  fini,  prononça 
Clara...  rien,  pas  même  la  mort!... 

Une  cloche  sonna...  Ah!  cette  cloche!... 
Comme  elle  sonna  dans  mon  cœur  !... 
Comme  elle  sonna  le  glas  de  mon  cœur  ! . . . 

Les  passagers  s'empressaient  sur  le  pont. 
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criaient,  s'exclamaient,  s'interpellaient,  bra- 
quaient des  lorgnettes,  des  jumelles,  des 
appareils  photographiques  vers  lîle  qui  se 
rapprochait.  Le  gentilhomme  normand,  dé- 
signant les  masses  de  verdures,  expliquait 
les  jungles  impénétrables  au  chasseur... 
Et  parmi  le  tumulte,  la  bousculade,  indifîé- 
rents  et  réfléchis,  les  mains  croisées  sous 
leurs  manches  larges,  les  deux  Chinois  con- 
tinuaient leur  lente,  leur  grave  promenade 
quotidienne,  comme  deux  abbés  qui  réci- 
tent le  bréviaire, 

—  Nous  sommes  arrivés  ! 

—  ilourrah!...  hourrah!...  nous  sommes 
arrivés!... 

—  Je  vois  la  ville. 

—  Est-ce  la  ville?... 

—  Non!...  c'est  un  récif  de  corail... 

—  Je  distingue  le  wharf... 

—  Mais  non  !...  mais  non!... 

—  Qu'est-ce  qui  vient  là-bas,  sur  la  mer? 

Déjà,  au  loin,  voiles  toutes  roses,  une  pe- 
tite flottille  de  barques  s'avançait  vers  le  pa- 
quebot... Les  deux  cheminées, dégorgeant  des 
flots  de  fumée  noire,  couvrirent  d'une  ombre 
de  deuil  la  mer,  et  la  sirène  gémit,  long- 
temps... longtemps... 
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Personne  ne  faisait  atlenlion  à  nous... 
Clara  me  demanda,  sur  un  ton  d'impérieuse 
tendresse  : 

—  Voyons!  qu'allez-vous  devenir? 

—  Je  ne  sais  pas!  Et  qu'importe?...  J'étais 
perdu...  Je  vous  ai  rencontrée...  Vous 
m'avez  retenu  quelques  jours,  au  bord  du 
goufïre...  J'y  retombe,  maintenant...  C'était 
fatal!... 

—  Pourquoi,  fatal?...  Vous  êtes  un  en- 
fant!... Et  vous  n'avez  pas  confiance  en 
moi...  Croyez-vous  donc  que  c'est  par  hasard 
que  vous  m'avez  rencontrée?... 

Elle  ajouta,  après  un  silence. 

—  C'est  si  simple  ! . . .  J'ai  de  puissants  amis 
en  Chine...  Ils  pourraient,  sans  doute,  beau- 
coup pour  vous!...  Voulez-vous  que?... 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  d'achever  : 

—  Non,  pas  ça!...  suppliai-je,  en  me 
défendant  mollement,  d'ailleurs...  surtout, 
pas  ça!...  Je  vous  comprends....  Ne  me  dites 
plus  rien. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  répéta  Clara...  Et 
vous  parlez  comme  en  Europe,  cher  petit 
cœur...  Et  vous  avez  de  stupides  scrupules, 
comme  en  Europe...  En  Chine,  la  vie  est 
libre,  heureuse,   totale,   sans  conventions, 
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sans  préjugés,  sans  lois...  pour  nous,  du 
moins...  Pas  d'autres  limites  à  la  liberté 
que  soi-même...  à  l'amour  que  la  variété 
triomphante  de  son  désir...  L'Europe  et 
sa  civilisation  hypocrite,  barbare,  c'est  le 
mensonge...  Qu'y  faites-vous  autre  chose 
que  de  mentir,  de  mentir  à  vous-même  et 
aux  autres,  de  mentir  à  tout  ce  que,  dans  le 
fond  de  votre  âme,  vous  reconnaissez  être  la 
vérité?...  Vous  êtes  obligé  de  feindre  un 
respect  extérieur  pour  des  personnes,  des 
institutions  que  vous  trouvez  absurdes... 
Vous  demeurez,  lâchement  attaché  à  des 
conventions  morales  ou  sociales  que  vous 
méprisez,  que  vous  condamnez,  que  vous 
savez  manquer  de  tout  fondement...  C'est 
cette  contradiction  permanente  entre  vos 
idées,  vos  désirs  et  toutes  les  formes  mortes, 
tous  les  vains  simulacres  de  votre  civilisa- 
tion, qui  vous  rend  tristes,  troublés,  déséqui- 
librés... Dans  ce  conflit  intolérable,  vous 
perdez  toute  joie  de  vivre,  toute  sensation  de 
personnalité,...  parce  que,  à  chaque  minute, 
on  comprime,  on  empêche,  on  arrête  le  libre 
jeu  de  vos  forces...  VoiLî  la  plaie  empoison- 
née, mortelle,  du  monde  civilisé. . .  Chez  nous, 
rien  de  pareil,...  vous  verrez!...  Je  possède 
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à  Canton,  parmi  des  jardins  merveilleux,  un 
palais  où  tout  est  disposé  pour  la  vie  libre 
et  pour  l'amour...  Que  craignez-vous?...  que 
laissez-vous?. . .  qui  donc  s'inquiète  de  vous  ! . . . 
Quand  vous  ne  m'aimerez  plus,  ou  quand 
vous  serez  trop  malheureux...  vous  vous  en 
irez!... 

—  Clara!...  Clara I...  implorai-je... 

Elle  frappa,  d'un  coup  sec,  le  plancher  du 
navire  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore,... 
dit-elle...  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  et 
déjà  vous  voulez  me  quitter!...  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur?...  Est-ce  que  vous  êtes 
lâche? 

—  Sans  toi,  je  ne  puis  plus  vivre!... 
sans  toi,  je  ne  puis  que  mourir!... 

—  Eh  bien!...  ne  tremble  plus...  ne  pleure 
plus...  Et  viens  avec  moi!... 

Un  éclair  traversa  le  vert  de  ses  prunelles. 
Elle  dit  d'une  voix  plus  basse,  presque 
rauque : 

—  Je  t'apprendrai  des  choses  terribles... 
des  choses  divines...  tu  sauras  enfin  ce  que 
c'est  que  l'amour!...  Je  le  promets  que  tu 
descendras,  avec  moi,  tout  au  fond  du  mystère 
de  l'amour...  et  de  la  mort!... 


EN  MISSION  115 

Et,  souriant  d'un  sourire  rouge  qui  me  fit 
courir  un  frisson  dans  les  moelles,  elle  dit 
encore  : 

—  Pauvre  bébé!...  Tu  te  croyais  un  grand  . 
débauché...    un   grand    révolté...    Ah!    tes 
pauvres  remords...  te  sou  viens-tu?...  Et  voilà 
que  ton  âme  est  plus  timide  que  celle  d'un 
petit  enfant  !... 

C'était  vrai!...  J'avais  beau  me  vanter 
d'être  une  intransigeante  canaille,  me  croire 
supérieur  à  tous  les  préjugés  moraux,  j'écou- 
tais encore,  parfois,  la  voix  du  devoir  et  de 
l'honneur  qui,  à  de  certains  moments  de 
dépression  nerveuse,  montait  des  profon- 
deurs troubles  de  ma  conscience...  L'hon- 
neur de  qui?..,  le  devoir  de  quoi?...  Quel 
abîme  de  folie  que  l'esprit  de  l'homme!... 
En  quoi  mon  honneur  —  mon  honneur!  — 
était-il  compromis,  en  quoi  déserlerais-je 
mon  devoir  parce  que,  au  lieu  de  me  mor- 
fondre à  Ceylan,  je  poursuivrais  mon  voyage 
jusqu'en  Chine?...  Est-ce  que,  véritablement, 
j'entrais  assez  dans  la  peau  d'un  savant  pour 
imaginer  que  j'allais  «  étudier  la  gelée  pélas- 
gique  »,  découvrir  «  la  cellule  »,  en  plon- 
geant dans  les  golfes  de  la  côte  cynghalaise  ?. . . 
Cette  idée  tout  à  fait  burlesque  que  j'eusse 
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pris  au  sérieux  ma  mission  d'embryologiste, 
me  ramena  vite  aux  réalités  de  ma  situa- 
tion... Comment!...  la  chance,  le  miracle 
voulait  que  je  rencontrasse  une  femme  divi- 
nement belle,  riche,  exceptionnelle,  et  que 
j'aimais  et  qui  m'aimait,  et  qui  m'offrait  une 
vie  extraordinaire,  des  jouissances  à  foison, 
des  sensations  uniques,  des  aventures  liber- 
tines, une  protection  fastueuse...  le  salut, 
enfin..,  et,  plus  que  le  salut...  la  joie!...  Et  je 
laisserais  échapper  tout  cela!...  Une  fois  de 
plus ,  le  démon  de  la  perversité  —  ce 
stupide  démon  à  qui,  pour  lui  avoir'stupide- 
ment  obéi,  je  devais  tous  mes  malheurs  — 
interviendrait  encore  pour  me  conseiller  une 
résistance  hypocrite  contre  un  événement 
inespéré,  qui  tenait  des  contes  de  fées,  qui 
ne  se  retrouverait  jamais  plus,  et  dont  je 
souhaitais  ardemment,  au  fond  de  moi-même 
qu'il  se  réalisât?...  Non...  non!...  C'était 
trop  bête,  à  la  fin! 

—  Vous  avez  raison,  dis-je  à  Clara,  en 
mettant  sur  le  seul  compte  de  la  défaite 
amoureuse  une  soumission  qui  contentait 
aussi  tout  mes  instincts  de  paresse  et  de 
débauche,  vous  avez  raison...  Je  ne  serais 
pas  digne  de  vos  yeux,  de  votre  bouche,  de 
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votre  âme...  de  tout  ce  paradis  et  de  tout  cet 
enfer,  qui  est  vous...  si  j'hésitais  plus  long- 
temps... Et  puis...  je  ne  pourrais  pas...  je 
ne  pourrais  pas  te  perdre...  Tout  conce- 
voir, hormis  cela...  ïu  as  raison...  Je  sui*s 
à  toi;.,  emmène -moi  où  tu  voudras... 
Soutîrir...  mourir...  il  n'importe!..,  puisque 
tu  es,  toi  que  je  ne  connais  pas  encore, 
mon  destin  !... 

—  0  bébé!...  bébé!...  bébé!...  fit  Clara 
sur  un  ton  singulier,  dont  je  ne  sus  pas 
démêler  l'expression  véritable,  et  si  c'était 
de  la  joie,  de  l'ironie  ou  de  la  pitié! 

Puis,  presque  maternelle,  elle  me  recom- 
manda : 

—  Maintenant...  ne  vous  occupez  de  rien 
que  d'êti-e  heureux...  Kestez-là...  regardez- 
File  merveilleuse...  Je  vais  régler  avec  le 
commissaire  votre  nouvelle  situation  à 
bord... 

—  Clara... 

—  Ne  craignez  rien...  Je  sais  ce  qu'il  faut 
dire... 

Et  comme  j'allais  émettre  une  objection  : 

—  Chut!...  N'êtes-vous  pas  mon  bébé,  cher 
petit  cœur?...  Vous  devez  obéir....  Et  puis, 
vous  ne  savez  pas... 
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Et  ell(3  disparut,  se  mêlant  à  la  foule  des 
passagers  entassés  sur  le  pont,  et  dont  beau- 
coup portaient  déjà  leurs  valises  et  leurs 
menus  bagages. 

.  Il  avait  été  décidé  que,  les  deux  jours  que 
nous  relàcbions  à  Colombo,  nous  les  passe- 
rions, Clara  et  moi,  à  visiter  la  ville  et  les 
environs,  où  mon  amie  avait  séjourné  et 
qu'elle  connaissait  à  merveille.  Il  y  faisait 
une  chaleur  torride,  si  torride  que  les  en- 
droits les  plus  frais  —  par  comparaison  — 
de  cet  atroce  pays,  oii  des  savants  placent  le 
Paradis  terrestre,  tels  les  jardins  au  bord  des 
grèves,  me  parurent  d'étouffantes  étuves.  La 
plupart  de  nos  compagnons  de  voyage  n'osè- 
rent pas  affronter  cette  température  de  feu, 
qui  leur  enlevait  la  moindre  velléité  de  sortir 
et  jusqu'au  plus  vague  désir  de  remuer.  Je 
les  vois  encore,  ridicules  et  gémissants,  dans 
le  grand  hall  de  l'hôtel,  le  crâne  couvert  de 
serviettes  mouillées  et  fumantes,  élégant  ap- 
pareil renouvelé  tous  les  quarts  d'heure, 
qui  transformait  la  plus  noble  partie  de  leur 
individu  en  un  tuyau  de  cheminée,  couronné 
de  son  panache  de  vapeur.  Etendus  sur  des 
fauteuils  ù  bascule,  sous  le  punka.  la  cervelle 
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liquéfiée,  les  poumons  congestionnés,  ils  bu- 
vaient des  boissons  glacées  que  leur  prépa- 
raient des  boys,  lesquels,  par  la  couleur  de  la 
peau  et  la  structure  du  corps,  rappelaient  les 
naïfs  bonshommes  en  pain  d'épice  de  nos 
foires  parisiennes,  tandis  que,  d'autres  boys, 
de  même  ton  et  de  même  gabarit,  éloi- 
gnaient d'eux,  à  grands  coups  d'éventail,  les 
moustiques. 

Quant  à  moi,  je  retrouvai  —  un  peu  trop 
vite,  peut-être,  —  toute  ma  gaîté,  et  même 
toute  ma  verve  blagueuse.  Mes  scrupules 
s'étaient  évanouis;  je  ne  me  sentais  plus  en 
mal  de  poésie.  Débarrassé  de  mes  soucis,  sûr 
de  l'avenir,  je  redevins  l'homme  que  j'étais 
en  quittant  Marseille,  le  Parisien  stupide  et 
frondeur  «  à  qui  on  ne  la  fait  pas  »,  le  bou- 
levardier  «  qui  ne  s'en  laisse  pas  conter  », 
et  qui  sait  dire  son  fait  à  la  nature...  même 
des  Tropiques!... 

Colombo  me  parut  une  ville  assommante, 
ridicule,  sans  pittoresque  et  sans  mystère. 
Moitié  protestante,  moitié  bouddhiste,  abru- 
tie comme  un  bonze  et  renfrognée  comme  un 
pasteur,  avec  quelle  joie  je  me  félicitai,  inté- 
rieurement, d'avoir,  par  miracle,  échappé  à 
l'ennui  profond  que   ses  rues  droites,   son 
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ciel  immobile,  ses  dures  végétations  déga- 
geaient... Et  je  fis  des  mots  d'esprit  sur 
les  cocotiers  que  je  ne  manquai  pas  de  com- 
parer à  d'affreux  et  chauves  plumeaux,  ainsi 
que  sur  toutes  les  grandes  plantes  que  j'accu- 
sai d'avoir  été  taillées  par  de  sinistres  indus- 
triels dans  des  tôles  peintes  et  des  zincs 
vernis...  En  nos  promenades  à  Slave-lsland, 
qui  est  le  Bois  de  l'endroit,  et  h  Pettah,  qui 
en  est  le  quartier  Mouffetard,  nous  ne  ren- 
contrâmes que  d'iiorrijjles  Anglaises  d'opé- 
rette, fagotées  de  costumes  clairs,  mi-hin- 
dous, mi-européens,  du  plus  carnavalesque 
effet;  et  des  Cynghalaises,  plus  horribles 
encore  que  les  Anglaises,  vieilles  à  douze 
ans,  ridées  comme  des  pruneaux,  tordues 
comme  de  séculaires  ceps  de  vigne,  effon- 
drées comme  des  paillotles  en  ruine,  avec 
des  gencives  en  plaies  saignantes,  des  lèvres 
brûlées  par  la  noix  d'areck  et  des  dents  cou- 
leur de  vieille  pipe...  .Je  cherchai  en  vain  les 
femmes  voluptueuses,  les  négresses  aux  sa- 
vantes pratiques  d'amour,  les  petites  dentel- 
lières si  pimpantes,  dont  m'avait  parlé  ce 
menteur  d'Eugène  Mortain,  avec  des  yeux  si 
significativement  égrillards...  Et  je  plaignis 
de  tout  mon  cœur  les  pauvres  savants  que 


EN  MISSION  121 

l'on  envoie  ici,  avec  la  problématique  mis- 
sion de  conquérir  le  secret  de  la  vie. 

Mais  je  compris  que  Clara  ne  goûtait  pas 
ces  plaisanteries  faciles  et  grossières,  et  je 
crus  prudent  de  les  atténuer,  ne  voulant  ni 
la  blesser  dans  son  culte  fervent  de  la  nature, 
ni  me  diminuer  dans  son  esprit.  A  plusieurs 
reprises,  j'avais  remarqué  qu'elle  m'écoutait 
avec  un  élonnement  pénible. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  si  gai?  m'avait- 
elle  dit...  Je  n'aime  pas  qu'on  soit  gai  ainsi, 
cher  pelil  cœur...  Cela  me  fait  du  mal... 
Quand  en  e-t  gai,  c'est  que  l'on  n'aime  pas... 
L'amour  est  une  chose  grave,  triste  et  pro- 
fonde... 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  d'ailleurs, 
d'éclater  de  rire  à  propos  de  tout  ou  à 
propos  de  rien... 

C'est  ainsi  qu'elle  m'encouragea  fort  dans 
une  mystitication  dont  j'eus  l'idée  et  que 
voici. 

Parmi  les  lettres  de  recommandation  que 
j'avais  emportées  de  Paris,  s'en  trouvait  une 
.pour  un  certain  sir  Oscar  Terwick,  lequel, 
entre  autres  litres  scientifiques,  était,  à  Co- 
lombo, le  président  de  V Association  of  tlie 
tropical  emhnjology  and  of  the  british  entomo- 

11 
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lofjij.  A  riiôlei  OÙ  je  me  renseignai^  j'appris, 
en  effet,  que  sir  Oscar  ïerwick  élait  un  hom- 
me considérable,  auteur  de  travaux  renom- 
més, un  très  grand  savant,  en  un  mot.  Je 
résolus  de  l'aller  voir.  Une  telle  visite  ne  pou- 
vait plus  m'être  dangereuse,  et  puis  je  n'étais 
pas  fâché  de  connaître,  de  toucher  un  vérita- 
ble embryologiste.  Il  demeurait  loin,  dans  un 
faubourg  appelé  Kolpetty  et  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  le  Passy  de  Colombo.  Là,  au  mi- 
lieu de  jardins  touffus,  ornés  de  l'inévitable 
cocotier,  dans  des  villas  spacieuses  et  bi- 
zarres, habitent  les  riches  commerçants  et 
les  notables  fonctionnaires  delà  ville.  Clara 
désira  m'accompagner.  Elle  m'attendit,  en 
voiture,  non  loin  de  la  maison  du  savant,  sur 
une  sorte  de  petite  place  ombragée  par 
d'immenses  tecks. 

Sir  Oscar  Terwick  me  reçut  poliment,  — 
sans  plus. 

C'était  un  homme  très  long,  très  mince, 
très  sec,  très  rouge  de  visage,  et  dont  la 
barbe  blanche  descendait  jusqu'au  nombril, 
coupée  carrément,  ainsi  qu'une  queue  de 
poney.  Il  portait  un  large  pantalon  de  soie 
jaune,  et  son  torse  velu  s'enveloppait  dans 
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une  sorte  de  châle  de  laine  claire.  11  lut  avec 
gravité  la  lettre  que  je  lui  remis  et,  après 
m'avoir  examiné  du  coin  de  l'œil  avec  un 
air  méfiant,  —  se  méfiait-il  de  moi  ou  de  lui? 
—  il  me  demanda  : 

—  Vô...  etè...  embryologist?... 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment... 

—  AU  r'tght  !  gloussa-t-il. .. 

Et  faisant  le  geste  de  traîner  un  filet  dans 
la  mer,  il  reprit  : 

—  Vô...  été...  embryologist?...  Yès... 
Vô...  comme  ça...  dans  le  mer...  fish... 
fi.sh...  lit  t  le  fis  h? 

—  Little  fish . . .  parfai  lemen  l . . .  Uitle  fish . . . 
appuyai-je,  en  répétant  le  geste  imitalif  du 
savant. 

—  Dans  le  mer?... 

—  Yès!...  Yès... 

—  Très  intéressant!...  très  joli...  très 
curious!...  Yès! 

Tout  en  jargonnant  de  la  sorte  — et  con- 
tinuant, tous  les  deux,  de  traîner  «  dans  le 
mer  »  nos  chimériques  filets,  —  le  considé- 
rable savant  m'amena  devant  une  console 
de  bambou,  sur  laquelle  étaient  rangés  trois 
bustes  de  plâtre,  couronnés  de  lotus  artifi- 
ciels.  Les   désignant  du   doigt,  successive- 


124  LE  JARDIN  DES  SUPPLICES 

ment,  il  me  les  présenta,  sur  un  Ion  de  gra- 
vité si  comique  que  je  faillis  éclater  de 
rire. 

—  Mas  ter  Darwin!...  très  grand  nat'ra- 
liste...  très,  très...  grand!...  Yès!... 

Je  saluai  profondément. 

—  Master  Haeckel...  très  grand  nat'ra- 
liste...  Pas  si  que  loui,  non!...  Mais  très 
grand!...  Master  Haeckel  ici...  comme  ça... 
loui...  dans  le  mer...  lïttl.e  fîsh... 

Je  saluai  encore.  Et  d'une  voix  plus  forte, 
il  cria,  en  posant  toute  sa  main,  rouge  comme 
un  crabe,  sur  le  troisième  buste  : 

—  Master  Coqueline!...  très  grand  nat'ra-' 
liste...  du  miouséum...  comment  appelez?... 
du  miouséum   Grévin...   Yès!...  Grévine!... 
Très  joli...  très  curious!... 

—  Très  int'réssanl!  confirmai-je. 

—  Yès!... 

Après  quoi  il  me  congédia. 

Je  fis  à  Clara  le  récit  détaillé  et  mimé  de 
cette  étrange  entrevue...  Elle  rit  comme  une 
folle. 

—  0  bébé!...  bébé...  bébé...  que  vous  êtes 
drôle,  cher  petit  voyou!... 

Ce  fut  le  seul  épisode  scientifique  de  ma 
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mission.  Et  je  compris  alors  ce  que  c'était 
que  l'embryologie! 

Le  lendemain  matin,  après  une  sauvage 
nuit  d'amour,  nous  reprenions  la  mer^  en 
route  vers  la  Chine. 
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—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  encore 
parlé  de  noire  chère  Annie?...  Ne  lui  avez- 
vous  pas  appris  mon  arrivée  ici?...  Est-ce 
qu'elle  ne  viendra  pas  aujourd'hui?...  Est-ce 
qu'elle  est  toujours  belle? 

—  Comment?...  Vous  ne  savez  pas?... 
Mais  Annie  est  morte,  cher  petit  cœur... 

—  Morte!  m'écriai-je...  Ce  n'est  pas  pos- 
sible... Vous  voulez  me  taquiner... 

Je  regardai  Clara.   Divinement  calme  et 
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jolie,  nue  dans  une  transparente  tunique  de 
soie  jaune,  elle  était  mollement  couchée  sur 
une  peau  de  tigre.  Sa  tête  reposait  parmi  des 
coussins,  et  de  ses  mains,  chargées  de  ba- 
gues, elle  jouait  avec  une  longue  mèche  de 
ses  cheveux  déroulés.  Un  chien  du  Laos, 
aux  poils  rouges,  dormait  auprès  d'elle,  le 
museau  sur  sa  cuisse,  une  patte  sur  son  sein. 

—  Comment?...  reprit  Clara...  vous  ne 
saviez  pas?...  Comme  c'est  drôle! 

Et,  toute  souriante,  avec  des  étirements  de 
souple  animal,  elle  m'expliqua  : 

—  Ce  fut  quelque  chose  d'horrible,  chéri! 
Annie  est  morte  de  la  lèpre...  de  cette  lèpre 
effrayante  qu'on  appelle  l'éléphantiasis... 
car  tout  est  effrayant  ici...  l'amour,  la  mala- 
die... la  mort...  et  les  fleurs!...  Jamais  je 
n'ai  tant,  tant  pleuré,  je  vous  assure —  Je 
l'aimais  tant,  tant!  Et  elle  était  si  belle,  si 
étrangement  belle!.,. 

Elle  ajouta,  dans  un  long  et  gracieux  sou- 
pir : 

—  Jamais  plus  nous  ne  connaîtrons  le 
goût  si  âpre  de  ses  baisers!...  C'est  un  grand 
malheur! 

—  Alors...  c'est  donc  vrai?...  balbuliai-je... 
Mais  comment  cela  est-il  arrivé? 
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—  Je  ne  sais...  Il  y  a  lanl  de  mystères 
ici...  tanl  de  choses  qu'on  ne  comprend 
pas...  Toutes  les  deux,  nous  allions  sou- 
vent, le  soir,  sur  le  fleuve...  Il  faut  vous  dire 
qu'il  y  avait  alors  dans  un  bateau  de  fleurs... 
une  bayadère  de  Benarès...  une  afl'olante 
créature,  chéri,  à  qui  des  prêtres  avaient 
enseigné  certains  riles  maudits  des  anciens 
cultes  brahmaniques...  C'est  peut-être  cela... 
ou  autre  chose...  Une  nuit  que  nous  reve- 
nions du  fleuve,  Annie  se  plaignit  de  très 
vives  douleurs  à  la  tête  et  aux  reins.  Le  len- 
demain, son  corps  était  tout  couvert  de 
petites  taches  pourprées...  Sa  peau,  plus  rose 
et  d'une  plus  fine  pulpe  que  la  fleur  de  l'al- 
thœa,  se  durcit,  s'épaissit,  s'enfla,  devint 
d'un  gris  cendreux...  de  grosses  tumeurs,  de 
monstrueux  tubercules  la  soulevèrent.  C'était 
quelque  chose  d'épouvantable.  Et  le  mal  qui, 
d'abord,  s'était  attaqué  aux  jambes,  gagna 
les  cuisses,  le  ventre,  les  seins,  le  visage... 
Oh!  son  visage,  son  visage!...  Figurez-vous 
une  poche  énorme,  une  outre  ignoble,  toute 
grise,  striée  de  sang  brun...  et  qui  pendait  et 
qui  se  balançait  au  moindre  mouvement  de 
la  malade...  De  ses  yeux  —  ses  yeux,  cher 
amour  !  —  on  ne  voyait  plus  qu'une  mince 
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boutonnière  rougeàtre  et  suintante...  Je  me 
demande  encore  si  c'est  possible! 

Elle  enroula  autour  de  ses  doigts  la  mèche 
dorée.  Dans  un  mouYement,  la  patte  du 
chien  endormi,  ayant  glissé  sur  la  soie, 
découvrit  entièrement  le  globe  du  sein  qui 
darda  sa  pointe,  rose  comme  une  jeune  fleur. 

—  Oui,  je  me  demande  eneore,  parfois,  si 
je  ne  rêve  pas...  dit-elle. 

—  Clara...  Clara!  suppliai-je,  éperdu  d'hor- 
reur... ne  me  dites  plus  rien...  Je  voudrais 
que  l'image  de  notre  divine  Annie  restât 
intacte  dans  mon  souvenir...  Comment 
ferai-je,  maintenant,  pour  éloigner  de  ma 
pensée  ce  cauchemar?...  Ah  !  Clara,  ne  dites 
plus  rien,  ou  parlez-moi  d'Annie,  quand  elle 
était  si  belle...  quand  elle  était  trop  belle!... 

Mais  Clara  ne  m'écoutait  pas.  Elle  pour- 
suivit : 

—  Annie  s'isola...  se  claustra  dans  sa  mai- 
son, seule  avec  une  gouvernante  chinoise 
qui  la  soignait...  Elle  avait  renvoyé  toutes 
ses  femmes  et  ne  voulait  plus  voir  per- 
sonne... pas  même  moi...  Elle  fit  venir  les 
plus  habiles  praticiens  d'Angleterre...  En 
vain,  vous  pensez  bien...  Les  plus  célèbres 
sorciers  du  Thibet,  ceux-là  qui  connaissent 
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les  paroles  magiques  et  ressuscitent  les 
morts,  se  déclarèrent  impuissants...  On  ne 
guérit  jamais  de  ce  mal,  mais  on  n'en  meurt 
pas  non  plus...  C'est  affreux  !...  Alors  elle  se 
tua...  Quelques  gouttes  de  poison,  et  ce  fut  * 
fini  de  la  plus  belle  des  femmes. 

L'épouvante  me  clouait  les  lèvres.  Je  re- 
gardai Clara,  sans  avoir  l'idée  d'une  seule 
parole. 

—  J'ai  appris  de  cette  Chinoise,  continua 
Clara,  un  détail  vraiment  curieux...  et  qui 
m'enchante...  Vous  savez  combien  Annie 
aimait  les  perles...  Elle  en  possédait  d'incom- 
parables... les  plus  merveilleuses,  je  crois, 
qui  fussent  au  monde...  Vous  vous  souvenez 
aussi  avec  quelle  sorte  de  joie  physique,  de 
spasme  charnel,  elle  s'en  parait...  Eh  bien, 
malade,  cette  passion  lui  était  devenue  une 
folie...  une  fureur...  comme  l'amour!... 
Toute  la  journée,  elle  se  plaisait  à  les  tou- 
cher, à  les  caresser,  à  les  baiser;  elle  s'en 
faisait  des  coussins,  des  colhers,  des  pèlerines, 
des  manteaux...  Mais  il  arriva  cette  chose 
extraordinaire  ;  les  perles  mouraient  sur  sa 
peau...  elles  se  ternissaient  d'abord,  peu  à 
peu...  peu  à  peu  s'éteignaient...  aucune 
lumière  ne  se  reflétait  plus  en  leur  orient... 
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et,  en  quelques  jours,  atteintes  de  la  lèpre, 
elles  se  changeaient  en  de  menues  boules  de 
cendre...  Elles  étaient  mortes...  mortes 
comme  des  personnes,  mon  cher  amour... 
Saviez-vous  qu'il  y  eût  des  âmes  dans  les 
perles?...  Moi  je  trouve  cela  afTolant  et  déli- 
cieux... Et,  depuis,  j'y  pense  tous  les  jours... 
Après  un  court  silence,  elle  reprit  : 

—  Et  ce  n'est  pas  tout!...  Maintes  fois, 
Annie  avait  manifesté  le  désir  d'être  em- 
portée, quand  elle  serait  morte,  au  petit 
cimetière  des  Parsis...  là-bas...  sur  la  col- 
line du  Chien  Bleu...  Elle  voulait  que  son 
corps  fût  déchiré  par  le  bec  des  vautours... 
Vous  savez  combien  elle  avait  des  idées  sin- 
gulières et  violentes  en  toutes  choses!... 
Eh  bien,  les  vautours  refusèrent  ce  festin 
royal,  qu'elle  leur  offrait...  Ils  s'éloignèrent, 
en  poussant  d'affreux  cris,  de  son  cadavre... 
Il  fallut  le  brûler... 

—  Mais,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
écrit  tout  cela?  reprochai-je  à  Clara. 

Avec  des  gestes  lents  et  charmants,  Clara 
lissa  l'or  roux  de  ses  cheveux,  caressa  la 
fourrure  rouge  du  chien  qui  s'était  réveillé, 
et  elle  dit  négligemment  : 

—  Vraiment?...  Je  ne  vous  avais  rien  écrit 
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de  tout  cela?... Vous  êtes  sûr?...  Jel'ai  oublié 
sans  cloute...  Pauvre  Annie! 
Elle  dit  encore  : 

—  Depuis  ce  grand  malheur...  tout  m'en- 
nuie ici...  Je  suis  trop  seule...  Je  voudrais 
mourir...  mourir...  moi  aussi...  Ah,  je  vous 
assure!...  Et  si  vous  n'étiez  pas  revenu,  je 
crois  l)ien  que  je  serais  déjà  morte... 

Elle  renversa  sa  tête  sur  les  coussins, 
agrandit  l'espace  nu  de  sa  poitrine...,  et 
avec  un  sourire...  un  étrange  sourire  d'en- 
fant et  de  prostituée,  tout  ensemble  : 

—  Est-ce  que  mes  seins  vous  plaisent  tou- 
jours?... Est-ce  que  vous  me  trouvez  toujours 
belle?...  Alors,  pourquoi  êtes-vous parti  si... 
si  longtemps?  Oui...  oui...  je  sais...  ne  dites 
rien...  ne  répondez  rien.,  je  sais...  Vous  êtes 
une  petite  bête,  cher  amour!... 

J'aurais  bien  voulu  pleurer;  je  ne  le  pus... 
J'aurais  bien  voulu  parler  encore;  je  ne  le 
pus  davantage... 

Et  nous  étions  dans  le  jardin,  sous  le 
kiosque  doré,  oii  des  glycines  retombaient 
en  grappes  bleues,  en  grappes  blanches  ;  et 
nous  tinissions  de  prendre  le  thé...  D'é- 
tincelants  scarabées  bourdonnaient  dans 
les  feuilles,  des  cétoines  vibraient  et  mou- 
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raient  au  cœur  pâmé  des  roses,  el,  par  la 
porte  ouverte,  du  côté  du  nord,  nous 
voyions  se  lever  d'un  bassin,  autour  duquel 
dormaient  des  cigognes  dans  une  ombre  molle 
et  toute  mauve,  les  longues  tiges  des  iris 
jaunes,  flammés  de  pourpre. 

Tout  à  coup,  Clara  me  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  donner  à 
manger  aux  forçats  chinois?...  C'est  très 
curieux...  très  amusant...  C'est  même  la 
seule  distraction  vraiment  originale  et  élé- 
gante que  nous  ayons,  dans  ce  coin  perdu 
delà  Chine...  voulez-vous,  petit  amour?... 

Je  me  sentais  fatigué,  la  tête  lourde,  tout 
mon  être  envahi  par  la  fièvre  de  cet 
effrayant  climat...  De  plus^  le  récit  de  la 
mort  d'Annie  m'avait  bouleversé  l'âme... 
Et,  la  chaleur,  au  dehors,  était  mortelle 
comme  un  poison... 

—  J'ignore  ce  que  vous  me  demandez, 
chère  Clara...  mais  je  ne  suis  pas  remis  de 
ce  long  voyage  à  travers  les  plaines  et  les 
plaines...  les  forêts  et  les  forêts...  Et  ce 
soleil...  je  le  redoute  plus  que  la  mort!... 
Et  puis,  j'aurais  tant  voulu  être  tout  à 
vous...  et  que  vous  fussiez  tout  à  moi,  au- 
jourd'hui... 
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—  C'est  cela!...  Si  nous  étions  en  Europe, 
et  que  je  vous  eusse  demandé  de  m'accom- 
pagner  aux  courses,  au  théâtre,  vous  n'auriez 
pas  hésité...  Mais,  c'est  bien  phis  beau  que 
les  courses... 

—  Soyez  bonne!...  Demain,  voulez-vous? 

—  Oh!  demain...  répondit  Clara,  avec 
des  moues  étonnées  et  des  airs  de  doux 
reproche. . .  toujours  demain  ! . . .  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  c'est  impossible  demain?... 
Demain?...  mais  c'est  tout  à  fait  défendu... 
Les  portes  du  bagne  sont  fermées...  même 
pour  moi...  On  ne  peut  donner  à  manger 
aux  forçais  que  le  mercredi;  comment  ne  le 
savez-vous  pas?...  Si  nous  manquons  celte 
visite  aujourd'hui,  il  nous  faudra  attendre, 
toute  une  longue,  longue  semaine...  Comme 
ce  serait  ennuyeux!...  Toute  une  semaine, 
pensez  donc!...  Venez,  petite  chilTe  adorée... 
oh  !  venez,  je  vous  en  prie. . .  Vous  pouvez  bien 
faire  cela  pour  moi... 

Elle  se  souleva  à  demi,  sur  les  coussins... 
La  tunique  écarlée  laissa  voir,  plus  bas  que 
la  laille,  entre  les  nuages  de  l'étoffe,  des 
coins  de  sa  chair  ardente  et  rose.  D'une 
bonbonnière  d'or,  posée  sur  un  plateau  de 
laque,  elle  tira,  du  bout  de  ses  doigts,  un 
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cachet  de  quinine,  et,  m'ordonnant  de  m'ap- 
proclier,  elle  le  porta,  gentiment,  à  mes 
lèvres. 

—  Vous  verrez  comme  c'est  passion- 
nant... tellement  passionnant!...  Vous 
n'avez  pas  idée,  chéri...  Et  comme  je  vous 
aimerai  mieux  ce  soir...  comme  je  l'aimerai 
follement,  ce  soir  ! . . .  Avale,  cher  petit  cœur. . . 
avale . . . 

El  comme  j'étais  toujours  triste,  hésitant, 
pour  vaincre  mes  dernières  résistances,  elle 
dit,  avec  des  lueurs  sombres,  dans  ses 
yeux... 

—  Ecoute!...  Jai  vu  pendre  des  voleurs 
en  Angleterre,  j'ai  vu  des  courses  de  tau- 
reaux et  garotter  des  anarchistes  en  Espa- 
gne... En  Russie,  j^ai  vu  fouetter  par  des 
soldats,  jusxju'à  la  mort,  de  belles  jeunes 
filles...  En  Italie,  j'ai  vu  des  fantômes 
vivants,  des  spectres  de  famine  déterrer  des 
cholériques  et  les  manger  avidement...  J'ai 
vu,  dans  l'Inde,  au  bord  d'un  fleuve,  des 
milliers  d'êtres,  tout  nus,  se  tordre  et  mourir 
dans  les  épouvantes  de  la  peste...  A  Berlin, 
un  soir,  j'ai  vu  une  femme  que  j'avais  aimée  ^ 
la  veille,  une  splendide  créature  en  maillot 
rose,  je  l'ai  vue,  dévorée  par  un  lion,  dans 
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une  cage...  Toutes  les  terreurs,  toutes  les 
tortures  humaines,  je  les  ai  vues...  C'était 
très  beau!...  iMais  je  n'ai  rien  vu  de  si  beau... 
comprends-tu?...  que  ces  forçats  chinois...  , 
c'est  plus  beau  que  tout!...  Tu  ne  peux  pas 
savoir...  je  te  dis  que  tu  ne  peux  pas  savoir... 
Annie  et  moi,  nous  ne  manquions  jamais  un 
mercredi...  Viens,  je  t'en  prie! 

—  Puisque  c'est  si  beau,  ma  chère  Clara... 
el  que  cela  vous  fait  tant  de  plaisir...  répon- 
dis-je  mélancoliquement...  allons  donner  à 
manger  aux  forçais... 

—  Vrai,  lu  veux  bien?,.. 

Clara  manifesta  sa  joie,  en  tapant  dans 
ses  mains,  comme  un  baby  à  qui  sa  gou- 
vernante vient  de  permettre  de  torturer  un 
petit  chien.  Puis  elle  sauta  sur  mes  genoux, 
caressante  et  féline,  m'entoura  le  cou  de  ses 
bras  nus...  Et  sa  chevelure  m'inonda,  m'a- 
veugla le  visage  de  flammes  d'or  et  de  gri- 
sants parfums... 

—  Que  tu  es  gentil,,,  cher.,,  cher  amour... 
Embrasse  mes  lèvres,,,  embrasse  ma  nu- 
que,,, embrasse  mes  cheveux,,,  cher  petit 
voyou!.,. 

Sa  chevelure  avait  une  odeur  animale  si 
puissante  et  de  si  électriques  caresses  que  son 

12. 
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seul  conlact,  sur  ma  peau,  me  faisait  instan- 
tanémenl  oublier  fièvres,  fatigues  et  dou- 
leurs... et  je  sentais  aussitôt  circuler,  galo- 
per en  mes  veines  d'héroïques  ardeurs  et  des 
forces  nouvelles... 

—  Ah!  comme  nous  allons 'nous  amu- 
ser, chère  petite  âme...  Quand  je  vais  aux 
forçats...  ça  me  donne  le  vertige...  et  j'ai 
dans  tout  le  corps,  des  secousses  pareilles  à 
de  l'amour...  Il  me  semble,  Yois-tu...  il  me 
semble  que  je  descends  au  fond  de  ma 
chair...  tout  au  fond  des  ténèbres  de  ma 
chair...  Ta  bouche...  donne-moi  ta  bou- 
che... ta  bouche...  la  bouche...  ta  bou- 
che 1 . . . 

Et  leste,  preste,  impudique  et  joyeuse, 
suivie  du  chien  rouge  qui  bondissait,  elle  alla 
se  remettre  aux  mains  des  femmes,  chargées 
de  l'habiller... 

Je  n'élais  plus  très  triste,  je  n'étais  plus 
très  las...  Le  baiser  de  Clara,  dont  j'avais, 
sur  les  lèvres,  le  goût  —  comme  un  magique 
goût  d'opium  —  insensibilisait  mes  souf- 
frances, ralentissait  les  pulsations  de  ma 
fièvre,  éloignait  jusqu'à  l'invisible  l'image 
monstrueuse  d'Annie  morte...  Et  je  regardai 
le  jardin  d'un  regard  apaisé. . . 
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Apaisé?... 

Le  jardin  descendait  en  pentes  douces, 
orné  partout  d'essences  rares  et  de  pré- 
cieuses plantes...  Une  allée  d'énormes  cam- 
phriers partait  du  kiosque  où  j'étais,  abou- 
tissait à  une  porte  rouge,  en  forme  de 
temple,  qui  donnait  sur  la  campagne...  Entre 
les  branches  feuillues  des  arbres  gigantes- 
ques masquant,  à  gauche,  la  vue,  j'aperce- 
vais, par  places,  le  fleuve  qui  luisait,  comme 
de  l'argent  poli,  sous  le  soleil...  J'essayai 
de  m'inléresser  aux  multiples  décorations  du 
jardin...  à  ses  fleurs  étranges,  à  ses  mons- 
trueuses végétations...  Un  homme  traversa 
l'allée,  qui  conduisait  en  laisse  deux  pan- 
thères indolentes...  Ici,  au  milieu  d'une 
pelouse,  se  dressait  un  immense  bronze, 
représentant  je  ne  sais  quelle  divinité, 
obscène  et  cruelle...  Là,  des  oiseaux^  grues 
à  manteau  bleu,  toucans  à  gorge  rouge  de 
l'Amérique  tropicale,  faisans  vénérés,  ca- 
nards casqués  et  cuirassés  d'or,  vêtus  de 
pourpres  éclatantes  comme  d'antiques  guer- 
riers, longiroslres  multicolores,  cherchaient 
l'ombre,  au  bord  des  massifs...  Mais,  ni  les 
oiseaux,  ni  les  fauves,  ni  les  Dieux,  ni  les 
fleurs  ne  pouvaient  fixer  mon  attention,  ni  le 


140  LE  JARDIN  DES  SUPPLICES 

bizarre  palais  qui,  à  ma  droite,  entre  les 
cedrèles  et  les  bambous ,  superposait  ses 
claires  terrasses  garnies  de  fleurs,  ses  bal- 
cons ombreux  et  ses  toits  coloriés...  Ma 
pensée  était  ailleurs...  très  loin,  très  loin... 
par  delà  les  mers  et  les  forêts...  Elle  était  en 
moi...  sombrée  en  moi...  au  plus  profond  de 
moi!... 

Apaisé?... 

A  peine  Clara  eut-elle  disparu  derrière 
les  feuillages  du  jardin  que  le  remords 
d'être  là  me  saisit...  Pourquoi  étais-je  re- 
venu?... A  quelle  folie,  à  quelle  lâcheté 
avais-je  donc  obéi?...  Elle  m'avait  dit  un 
jour,  vous  vous  souvenez,  sur  le  bateau  : 
«  Quand  vous  serez  trop  malheureux,  vous 
vous  en  irez!  »...  Je  me  croyais  fort  de  tout 
mon  passé  infâme...  et  je  n'étais,  en  effet, 
qu'un  enfant  débile  et  inquiet...  Malheu- 
reux?... Ah  oui!  je  l'avais  été,  jusqu'aux 
pires  tortures,  jusqu'au  plus  prodigieux 
dégoût  de  moi-môme...  Et  j'étais  parti!... 
Par  une  ironie  vraiment  persécutrice_,  j'avais 
profité,  pour  fuir  Clara,  du  passage  à  Can- 
ton d'une  mission  anglaise  —  j'étais  décidé- 
ment voué  aux  missions  —  qui  allait  explorer 
les  régions  peu  connues  de TAnnam... C'était 
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l'oubli,  peut-être...  et  peut-être  la  mort. 
Durant  deux  années,  deux  longues  et  cruelles 
années,  j'avais  marché...  marché...  Et  ce 
n'avait  été  ni  l'oubli,  ni  la  mort...  Malgré 
les  fatigues,  les  dangers,  la  fièvre  maudite, 
pas  un  jour,  pas  une  minute,  je  n'avais  pu 
me  guérir  de  l'affreux  poison  qu'avait  dé- 
posé, dans  ma  chair,  cette  temme  dont  je 
sentais  que  ce  qui  m'attachait  à  elle,  que  ce 
qui  me  rivait  à  elle,  c'était  l'effrayante  pour- 
riture de  son  ùme  et  ses  crimes  d'amour, 
qui  était  un  monstre,  et  que  j'aimais  d'être 
un  monstre!...  J'avais  cru  —  l'ai-je  cru  vrai- 
ment? —  me  relever  par  son  amour...  et 
voilà  que  j'étais  descendu  plus  bas,  au  fond* 
du  gouffre  empoisonné  dont,  quand  on  en 
a  une  fois  respiré  l'odeur,  on  ne  remonte 
jamais  plus.  Souvent,  au  fond  des  forêts, 
hanté  de  la  fièvre,  après  les  étapes,  —  sous 
ma  tente,  — j'avais  cru  tuer,  par  l'opium,  la 
monstrueuse  et  persistante  image...  Et 
l'opium  me  l'évoquait  plus  formelle,  plus 
vivante,  plus  impérieuse  que  jamais...  Alors, 
je  lui  avais  écrit  des  lettres  folles,  injurieuses, 
imprécatoires,  des  lettres  oia  l'exécration  la 
plus  violente  se  mêlait  à  la  plus  soumise  ado- 
ration...  Elle   m'avait  répondu  des  lettres 
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charmantes ,  inconscientes  et  plaintives,  que 
je  trouvais,  parfois,  dans  les  villes  et  les 
postes  où  nous  passions...  Elle-même  se 
disait  malheureuse  de  mon  abandon...  pleu- 
rait, suppliait...  me  rappelait.  Elle  ne  trou- 
vait pas  d'autres  excuses  que  celle-ci  : 
«  Comprends  donc,  mon  chéri,  —  m'écrivait- 
elle,  —  que  je  n'ai  pas  l'âme  de  ton  affreuse 
Europe...  Je  porte,  en  moi;,  Fume  de  la  vieille 
Chine,  qui  est  bien  plus  belle...  Est-ce  dé- 
solant que  tu  ne  puisses  te  faire  à  cette 
idée?  ;>...  J'appris,  ainsi,  par  une  de  ses 
lettres,  qu'elle  avait  quitté  Canton  où  elle  ne 
pouvait  plus  vivre  sans  moi,  pour  venir  avec 
Annie  habiter  une  ville  plus  au  sud  de 
la  Chine,  «  qui  était  merveilleuse  »...  Ah! 
comment  ai-je  pu  si  longtemps  résister  au 
mauvais  désir  d'abandonner  mes  compa- 
gnons et  de  gagner  cette  ville  maudite  et. 
sublime,  ce  délicieux  ^i  torturant  enfer, 
où  Clara  respirait,  vivait...  en  des  voluptés 
inconnues  et  atroces,  dont  je  mourais  main- 
tenant de  ne  plus  prendre  ma  part...  Et 
j'étais  revenu  à  elle,  comme  l'assassin 
revient  au  lieu  même  de  son  crime... 

Des  rires  dans  le  feuillage,  de  petits  cris... 
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oin  bondissement  de  chien...  C'était  Clara... 
Elle  était  vêtue,  moitié  à  la  chinoise,  moitié 
à  l'européenne...  Une  blouse  de  soie  mauve 
pâle,  semée  de  fleurs  à  peine  dorées,  l'enve- 
loppait de  mille  plis,  tout  en  dessinant  son 
corps  svelte  et  ses  formes  pleines...  Elle 
avait  un  grand  chapeau  de  paille  blonde,  au 
fond  duquel  son  visage  apparaissait,  pareil  à 
une  fleur  rose  dans  de  l'ombre  claire...  Et  ses 
petits  pieds  étaient  chaussés  de  peau  jaune... 
Quand  elle  entra  dans  le  kiosque ,  ce  fut 
comme  une  explosion  de  parfums... 

—  Vous  me  trouvez  drôlement  fagotée, 
n'est-ce  pas?...  0  l'homme  triste  d'Europe, 
qui  n'a  pas  ri,  une  seule  fois,  depuis  qu'il  est 
deretour...  Est-ce  que  je  nesuis  pas  befle?... 

Comme  je  ne  me  levais  pas  du  divan  où 
je  m'étais  allongé  : 

—  Vite!  vite!...  mon  chéri...  Car  il  faut 
que  nous  fassions  le  grand  tour...  Je  mettrai 
mes  gants  en  route...  Allons...  venez!... 
Non...  non...  pas  vous!...  ajouta-t-elle,  en 
repoussant  doucement  le  chien  qui  jappait, 
bondissait,  frétillait  de  la  queue... 

Elle  appela  un  boy  et  lui  recommanda  de 
nous  suivre  avec  le  panier  à  viande  et  la 
petite  fourche. 
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—  Ah!  m'expliqua- 1- elle...  très  amu- 
sant!... Un  amour  de  panier  tressé  par  le 
meilleur  vannier  de  la  Chine...  et  la  four- 
che... tu  vas  voir,  une  amour  de  petite 
fourche  dont  les  dents  sont  de  platine  in- 
crusté d'or,  et  le  manche  de  jade  vert.,  vert 
comme  le  ciel  aux  premières  lueurs  du 
matin...  vert  comme  étaient  les  yeux  de  la 
pauvre  Annie!...  Allons  ne  faites  pas  cette 
vilaine  figure  d'enterrement,  chéri...  et  venez 
vite...  vite... 

Et  nous  nous  mîmes  en  marche  par  le 
soleil,  par  l'affreux  soleil  qui  noircissait 
l'herbe,  fanait  toutes  les  pivoines  du  jardin, 
et  me  pesait  au  crâne,  ainsi  qu'un  lourd 
casque  de  plomb. 


Il 


Le  bagne  est  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
qui,  au  sortir  de  la  ville,  déroule  lentement, 
sinistremenl,  entre  des  berges  plates,  ses 
eaux  pestilentielles  et  toutes  noires.  Pour 
s'y  rendre,  il  faut  faire  un  long  détour, 
atteindre  un  pont  sur  lequel  tous  les  mer- 
credis, au  milieu  d'une  affluence  consi- 
dérable de  personnes  élégantes,  se  tient  le 
marché  de  la  Viande-aux-Forçats. 

Clara  avait  refusé  le  palanquin.  Nous  des- 
cendîmes, à  pied,  le  jardin  situé  hors  l'en- 
ceinte de  la  cité  et,  par  un  sentier,  bordé  ici 
de  pierres  brunes,  là  d'épaisses  haies  de 
roses  blanches  ou  de  troènes  taillés,  nous 
gagnâmes  les  faubourgs^  à  cet  endroit  oii  la 
ville  diminuée  se  fait  presque  la  campagne, 
où  les  maisons,  devenues  des  cahutes,  s'es- 

i3 


146  LE  JARDIN  DES  SUPPLICES 

pacent,  de  loin  en  loin,  dans  de  petits  enclos, 
treillages  de  bambous.  Ce  ne  sont,  ensuite, 
que  vergers  en  fleurs,  cultures  de  maraî- 
chers ou  terrains  vagues.  Des  hommes  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  coiffés  de  chapeaux  en 
forme  de  cloche,  travaillaieni  péniblement 
sous  le  soleil,  et  plantaient  des  lis,  —  ces 
beaux  lis  tigrés  dont  les  pétales  ressemblent 
à  des  pattes  d'araignée  marine,  et  dont  les 
bulbes  savoureux  servent  à  la  nourriture  des 
riches.  Nous  passâmes  ainsi  devant  quelques 
misérables  hangars  où  des  potiers  tournaient 
des  pots,  où  des  trieurs  de  chiffons,  accrou- 
pis, parmi  de  vastes  corbeilles,  invento- 
riaient la  recolle  du  malin,  tandis  que  pas- 
sait et  repassait  au-dessus  d'eux,  une  bande 
de  corors  affamés  et  croassants.  Plus  loin, 
sous  un  énorme  figuier,  nous  vîmes,  assis 
à  la  margelle  d'une  fontaine,  un  doux  et 
méticuleux  vieillard  qui  lavait  des  oiseaux. 
A  chaque  instant,  nous  croisions  des  palan- 
quins qui  transportaient  vers  la  ville  des 
matelots  européens,  déjà  ivres.  Et,  derrière 
nous,  ardente  et  tassée,  escaladant  la  haute 
colline,  la  ville,  avec  ses  temples  et  ses, 
étranges  maisons  rouges,  vertes,  jaunes, 
crépitait  dans  la  lumière. 
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Clara  marchait  vite,  sans  pitié  pour  ma 
fatigue,  sans  souci  du  soleil  qui  embrasait 
l'atmosphère  et,  malgré  nos  parasols,  nous 
brûlait  la  peau;  elle  marchait  libre,  souple, 
hardie,  heureuse.  Parfois,  sur  un  ton  de 
reproche  enjoué,  elle  me  disait  : 

—  Que  vous  êtes  lent,  chéri...  Dieu  que 
vous  êtes  lent!...  Vous  n'avancez  pas... 
Pourvu  que  les  portes  du  bagne  ne  soient 
pas  ouvertes  quand  nous  arriverons  et  que 
les  forçats  ne  soient  pas  gavés!...  Ce  serait 
affreux!...  Oh!  comme  je  vous  détesterais! 

De  temps  en  temps,  elle  me  donnait  des 
pastilles  d'hamamelis,  dont  la  vertu  est  d'ac- 
tiver la  respiration,  et,  les  yeux  moqueurs  : 

—  Oh!  petite  femme!...  petite  femme... 
petite  femme  de  rien  du  tout! 

Puis,  moitié  rieuse,  moitié  fâchée,  elle  se 
mettait  à  courir...  Et  j'avais  beaucoup  de 
peine  à  la  suivre...  Plusieurs  fois,  je  dus 
m'arrêter  et  reprendre  haleine.  Il  me  sem- 
blait que  mes  veines  se  rompaient,  que  mon 
cœur  éclatait  dans  ma  poitrine. 

Et  Clara  répétait,  de  sa  voix  gazouilleuse  : 

—  Petite  femme!...  Petite  femme  de  rien 
du  tout!... 
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Le  sentier  débouche  sur  le  quai  du  fleuve. 
Deux  grands  steamers  délîarquaienl  du  char- 
bon et  des  marchandises  d'Europe  ;  quelques 
jonques  appareillaient  pour  la  pêche  ;  une 
nombreuse  flottille  de  sampangs,  avec  ses 
tentes  bigarrées,  dormait  à  l'ancre,  bercée 
par  le  léger  clapotement  de  l'eau.  Pas  un 
souffle  ne  passait  dans  l'air. 

Ce  quai  m'offensa.  Il  était  sale  et  défoncé, 
couvert  de  poussière  noire,  jonché  de  vidures 
de  poisson.  De  puantes  odeurs,  des  bruits 
de  rixes,  des  chants  de  flûte,  des  abois  de 
chien  nous  arrivaient  du  fond  des  taudis  qui 
le  bordent  :  maisons  de  thé  vermineuses, 
boutiques  en  coupe-gorge,  factoreries  lou- 
ches. Clara  me  montra,  en  riant,  une  sorte  de 
petite  échoppe  où  l'on  vendait,  étalés  sur  des 
feuilles  de  caladium,  des  portions  de  rats  et 
des  quartiers  de  chiens,  des  poissons  pourris, 
des  poulets  étiques,  enduits  de  copal,  des 
régimes  de  bananes  et  des  chauve-souris  sai- 
gnantes, enfilées  sur  de  mêmes  broches... 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  odeurs 
se  faisaient  plus  intolérables,  les  ordures 
plus  épaisses.  Sur  le  fleuve,  les  bateaux  se 
pressaient,  se  tassaient,  mêlant  les  becs 
sinistres  de  leurs   proues  et  l6s  lambeaux 


LE  JARDIN  DES   SUPPLICES  149 

déchirés  de  leurs  pauvres  voilures.  Là  vivait 
une  population  dense  —  pêcheurs  et  pirates 
—  affreux  démons  de  la  mer,  au  visage  bou- 
cané, aux  lèvres  rougies  par  le  bétel,  et  dont 
les  regards  vous  donnaient  le  frisson.  Ils 
jouaient  aux  dés,  hurlaient,  se  battaient; 
d'autres,  plus  pacifiques,  éventraient  des 
poissons  qu'ils  faisaient  ensuite  sécher  au 
soleil,  en  guirlandes,  sur  des  cordes... 
D'autres  encore,  dressaient  des  singes  à 
faire  mille  gentillesses  et  obscénités. 

—  Amusants,  pas?...  me  dit  Clara...  Et 
ils  sont  plus  de  trente  mille  qui  n'ont  pas 
d'autre  domicile  que  leurs  bateaux!...  Par 
exemple,  le  diable  seul  sait  ce  qu'ils  font!... 

Elle  releva  sa  robe,  découvrit  le  bas  de  sa 
jambe  agile  et  nerveuse,  et,  longtemps,  nous 
suivîmes  l'horrible  chemin,  jusqu'au  pont 
dont  les  surconslructions  bizarres  et  les  cinq 
arches  massives,  peintes  de  couleurs  vio- 
lentes, enjambent  la  rivière,  sur  laquelle,  au 
gré  des  remous  et  des  courants,  tournent, 
tournent  et  descendent  de  grands  cercles 
huileux. 

Sur  le  pont,  le  spectacle  change,  mais 
l'odeur  s'aggrave,  cette  odeur  si  particuhère 
à  toute  la  Chine  et  qui,  dans  les  villes,  les 

13. 
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forêts  et  les  plaines,  vous  fait  songer,  sans 
cesse,  à  la  pourriture  et  à  la  mort. 

De  petites  boutiques  imilanl.  les  pagodes, 
des  tentes  en  forme  de  kiosque,  drapées 
d'éloiïes  claires  et  soyeuses,  d'immenses 
parasols,  plantés  sur  des  chariots  et  des 
éventaires  roulants,  se  pressent  les  uns 
contre  les  autres.  Dans  ces  boutiques,  sous 
ces  tentes  et  ces  parasols,  de  gros  mar- 
chands, à  ventre  d'hippopolame,  vêtus  de 
robes  jaunes,  bleues,  vertes,  hurlant  et  tapant 
sur  des  gongs,  pour  attirer  les  clients,  débi- 
tent des  charognes  de  toute  sorte  :  rats 
morts,  chiens  noyés,  quartiers  de  cerfs  et 
de  chevaux,  purulentes  volailles,  entassés, 
pêle-mêle,  dans  de  larges  bassines  de  bronze. 

—  Ici...  ici...  par  ici!...  venez  par  ici!... 
Et  regardez!..,  et  choisissez!...  Nulle  part 
vous  n'en  trouverez  de  meilleure...  Il  n'y  en 
a  pas  de  plus  corrompue. 

Et,  fouillant  dans  les  bassines,  ils  bran- 
dissent, comme  des  drapeaux,  au  bout  de 
longs  crochets  de  fer,  d'ignobles  quartiers 
de  viande  sanieuse,  et,  avec  d'atroces  gri- 
maces qu'accentuent  les  rouges  balafres  de 
leurs  visages  peints  ainsi  que  des  masques^ 
ils  répètent  parmi  le  retentissement  enragé 
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des  gongs  et  les  clameurs  concurrenles   : 

—  Ici...  ici...  par  ici!...  Venez  par  ici... 
et  regardez...  et  choisissez...  Nulle  part, 
vous  n'en  trouverez  de  meilleure...  Il  n'y  en 
a  pas  de  plus  corrompue. . . 

Dès  que  nous  fûmes  engagés  sur  le  pont, 
Clara  me  dit  : 

—  Ah!  tu  vois,  nous  sommes  en  retard. 
C'est  de  ta  faute!...  Dépêchons-nous. 

En  effel,  une  foule  nombreuse  de  Chi- 
noises et,  parmi  elles,  quelques  Anglaises 
et  quelques  Russes  —  car  il  n'y  avait  que 
fort  peu  d'hommes,  hormis  les  commission- 
naires —  grouillait  sur  le  pont.  Robes  bro- 
dées de  fleurs  et  de  métamorphoses,  om- 
brelles .multicolores,  éventails  agiles  comme 
des  oiseaux,  et  des  rires,  et  des  cris,  et  de  la 
joie,  et  de  la  lutte,  tout  cela  vibrait,  cha- 
toyait, chantait,  voletait  dans  le  soleil,  telle 
une  fête  de  vie  et  d'amour. 

—  Ici...  ici...  par  ici!...  Venez  par  ici!... 
Ahuri  par  la  bousculade,  étourdi  par  le 

glapissement  des  marchands  et  les  vibra- 
tions sonores  des  gongs,  il  fallut  presque  me 
battre  pour  pénétrer  dans  la  foule  et  pour 
protéger  Clara  contre  les  insultes  des  unes, 
les  coups  des  autres.  Combat  grotesque,  en 
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vérité,  car  j'élais  sans  résistance  et  sans 
force,  et  je  me  sentais  emporté  dans  ce  tu- 
multe humain  aussi  facilement  que  l'arbre, 
mort  roulé  dans  les  eaux  furieuses  d'un  tor- 
rent... Clara,  elle,  se  jetait  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  Elle  subissait  le  brutal  contact  et, 
pour  ainsi  dire,  le  viol  de  cette  foule,  avec 
un  plaisir  passionné...  Un  moment,  elle 
s'écria,  glorieusement  : 

—  Vois,  chéri...  ma  robe  est  toute  dé- 
chirée... C'est  délicieux! 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  nous 
frayer  un  passage  jusqu'aux  boutiques  en- 
combrées, assiégées,  comme  pour  un  pillage. 

—  Regardez  et  choisissez!...  Nulle  part, 
vous  n'en  trouverez  de  meilleure. 

—  Ici...  ici...  par  ici!...  Venez  par  ici!... 
Clara  prit  l'amour  de  petite  fourche  des 

mains  du  boy  qui  nous  suivait  avec  son 
amour  de  panier,  et  elle  piqua  dans  les 
bassines  : 

—  Pique  aussi,  toi!...  pique,  cher 
amour!,.. 

Je  crus  que  le  cœur  allait  me  manquer,  à 
cause  de  l'épouvantable  odeur  de  charnier 
qui  s'exhalait  de  ces  boutiques,  de  ces  bas- 
sines remuées,  de  toute  cette  foule,  se  ruant 
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aux  charognes,  cooime  si  c'eût  été  des  fleurs. 

—  Clara,  chère  Clara!  implorai-je...  Par- 
tons d'ici,  je  vous  en  prie! 

—  Oh!  comme  vous  êtes  pâle!  Et  pour- 
quoi?... N'est-ce  donc  pas  très  amusant?...    ' 

—  Clara...  chère  Clara!...  insistai-je... 
Partons  d'ici,  je  vous  en  supplie!...  Il  m'est 

.impossible  de  supporterplus longtemps  cette 
odeur. 

—  Mais  cela  ne  sent  pas  mauvais,  mon 
amour...  Cela  sent  la  mort,  voilà  tout!... 

Elle  ne  semblait  pas  incommodée...  Au- 
cune grimace  de  dégoût  ne  plissait  sa  peau 
blanche,  aussi  fraîche  qu'une  fleur  de  ceri- 
sier. Par  l'ardeur  voilée  de  ses  yeux,  par  le 
battement  de  ses  narines,  on  eût  dit  qu'elle 
éprouvait  une  jouissance  d'amour...  Elle 
humail  la  pourriture,  avec  délices,  comme 
un  parfum. 

—  Oh!  le  beau...  beau  morceau!... 
Avec  des  gestes  gracieux,  elle  emplit  le 

panier  de  l'immonde  débris. 

Et,  péniblement,  à  travers  la  foule  surex- 
citée, parmi  les  abominables  odeurs,  nous 
continuâmes  notre  route. 
-  Vite!...  vite!... 


III 


Le  bagne  est  construit  au  bord  de  la 
rivière.  Ses  murs  quadrangulaires  enfer- 
ment un  terrain  de  plus  de  cent  mille 
mètres  carrés.  Pas  une  seule  fenêtre;  pas 
d'autre  ouverture  que  l'immense  porte,  cou- 
ronnée de  dragons  rouges,  armée  de  lourdes 
barres  de  fer.  Les  tours  des  veilleurs,  des 
tours  carrées  que  termine  une  superposition 
de  toits  aux  becs  recourbés,  marquent  les 
quatre  angles  de  1m  sinistre  muraille.  D'au- 
tres, plus  petites,  s'espacent  à  intervalles 
réguliers.  La  nuit,  toutes  ces  tours  s'allu- 
ment comme  des  phares  et  projettent  autour 
du  bagne,  sur  la  plaine  et  sur  le  fleuve,  une 
lumière  dénonciatrice.  L'une  de  ces  murailles 
plonge  dans  l'eau  noire,  fétide  et  profonde, 
ses  solides  assises  que  tapissent  des  algues 
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gluantes.  Une  porte  basse  communique,  par 
un  pont-levis,  avec  l'estacade  qui  s'avance 
jusqu'au  milieu  du  fleuve,  et  aux  charpentes 
de  laquelle  sont  amarrés  de  nombreuses 
barques  de  serviceel  des  sampangs.  Deuxhal- 
lebardiers, lance  au  poing,  surveillen  t  laporle. 
A  droite  de  l'estacade,  un  petit  cuirassé,  du 
modèle  de  nos  garde-pèches,  se  tient  immo- 
bile, la  gueule  de  ses  trois  canons  braquée 
sur  le  bagne.  A  gauche,  aussi  loin  que  l'œil 
peut  apercevoir  la  rivière,  vingt-cinq  ou 
trente  rangées  de  bateaux  masquent  l'autre 
rive  d'un  fouillis  de  planches  multicolores,  de 
mais  bariolés,  de  cordages,  de  voiles  grises. 
Et,  de  temps  en  temps,  l'on  voit  passer  ces 
massives  embarcations  à  roue  que  des  mal- 
heureux, enfermés  dans  une  cage,  actionnent 
péniblement  de  leurs  bras  secs  et  nerveux. 
Derrière  le  bagne,  au  loin,  très  loin,  jus- 
qu'à la  montagne  qui  ceinture  l'horizon 
d'une  ligne  sombre,  s'étendent  des  terrains 
rocailleux,  avec  de  courtes  ondulations, 
des  terrains,  ici,  couleur  de  bistre,  et  là,  de 
sang  séché,  dans  lesquels  ne  poussent  que 
des  acers  maigres,  des  chardons  bleuâtres 
et  des  cerisiers  rabougris  qui  ne  fleurissent 
jamais.  Désolation  infinie!  Accablante  tris- 
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tesse!...  Durant  huit  mois  de  l'année,  le  ciel 
reste  bleu,  d'un  bleu  lavé  de  rouge  où  s'avi- 
vent les  reflets  d'un  perpétuel  incendie,  d'un 
bleu  implacable  oii  n'ose  jamais  s'aventurer 
le  caprice  d'un  nuage.  Le  soleil  cuit  la  terre, 
torréfie  les  rocs,  vitrifie  les-  cailloux  qui, 
sous  les  pieds,  éclatent  avec  des  craquements 
de  verre  et  des  crépitements  de  flamme. 
Nul  oiseau  ne  brave  cette  fournaise  aérienne. 
Il  ne  vit  là  que  d'invisibles  organismes,  des 
grouillements  bacillaires  qui,  vers  le  soir, 
alors  que  les  mornes  vapeurs  montent  avec 
le  chant  des  matelots  de  la  rivière  exté- 
nuée, prennent  distinctement  les  formes  de 
la  fièvre,  de  la  peste,  de  la  mort! 

Quel  contraste  avec  l'autre  rive  où  le  sol, 
gras  et  riche,  couvert  de  jardins  et  de  ver- 
gers, nourrit  les  arbres  géants  et  les  fleurs 
merveilleuses! 

Au  sortir  du  pont,  nous  avions  pu,  par 
bonheui,  trouver  un  palanquin  qui  nous 
transporta,  à  travers  la  brûlante  plaine, 
presque  au  bagne  dont  les  portes  étaient 
encore  fermées.  Une  équipe  d'iigents  de 
police,  armés  de  lances  à  banderolles  jaunes 
et  d'immenses  boucliers  derrière  lesquels 
ils  disparaissaient  presque,  contenait  la  foule 


LE  JARDIN   DES   SUPPLICES  ,    137 

impatiente  et  très  nombreuse.  A  chaque 
minute,  elle  grossissait.  Des  tentes  étaient 
dressées  où  l'on  buvait  du  thé,  où  l'on  gri- 
gnotait de  jolis  bonbons,  des  pétales  de 
roses  et  d'acacias  roulés  dans  de  fines  pâtes  . 
odorantes  et  granitées  de  sucre.  Dans  d'au- 
tres, des  musiciens  jouaient  de  la  flûte  et 
des  poètes  disaient  des  vers,  tandis  que  le 
punka,  agitant  l'air  embrasé,  répandait  une 
légère  fraîcheur,  un  frôlement  de  fraîcheur 
sur  les  visages.  Et  des  marchands  ambulants 
vendaient  des  images,  d'anciennes  légendes 
de  crimes,  des  figurations  de  tortures  et  de 
supplices,  des  estampes  et  des  ivoires,  étran- 
gement obscènes.  Clara  acheta  quelques-uns 
de  ces  derniers,  et  elle  me  'dit  : 

—  Vois  comme  les  Chinois,  qu^on  accuse 
d'être  des  barbares,  sont  au  contraire  plus 
civilisés  que  nous;  comme  ils  sont  plus  que 
nous  dans  la  logique  de  la  vie  et  dans  l'har- 
monie de  la  nature!...  Ils  ne  considèrent 
point  l'acte  d'amour  comme  une  honte  qu'on 
doive  cacher...  Ils  le  glorifient  au  contraire, 
en  chantent  tous  les  gestes  et  toutes  les 
caresses...  de  même  que  les  anciens,  d'ail- 
leurs, pour  qui  le  sexe,  loin  d'être  un  objet 
d'infamie,  une  image  d'impureté,  était  un 
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Dieu!...  Vois  aussi  comme  tout  lart  occi- 
dental y  perd  qu'on  lui  ait  interdit  les  ma- 
^nilîques  expressions  de  l'amour.  Chez  nous, 
l'érotisme  est  pauvre,  stupide  et  glaçant...  il 
se  présente  toujours  avec  des  allures  tor- 
tueuses de  péché,  tandis  qu'ici,  il  conserve 
toute  l'ampleur  vitale,  toute  la  poésie  hen- 
nissante, tout  le  grandiose  frémissement  de 
la  nature...  Mais  toi,  tu  n'es  qu'un  amou- 
reux d'Europe...  une  pauvre  petite  âme 
timide  et  frileuse,  en  qui  la  religion  catho- 
lique a  sottement  inculqué  la  peur  de  la 
nature  et  la  haine  de  l'amour...  Elle  a  faussé, 
perverti  en  loi  le  sens  de  la  vie... 

—  Chère  Clara,  objectai-je...,  est-il  donc 
naturel  que  vous  recherchiez  la  volupté  dans 
la  pourriture  et  que  vous  meniez  le  troupeau 
de  vos  désirs  s'exalter  aux  horribles  spec- 
tacles de  douleur  et  de  mort?...  N'est-ce 
point  là,  au  contraire,  une  perversion  de  cette 
Nature  dont  vous  invoquez  le  culte,  pour 
excuser,  peut-être,  ce  que  vos  sensualités  ont 
de  criminel  et  de  monstrueux?.., 

—  Non!  fit  Clara,  vivement...  puisque 
l'Amour  et  la  Mort,  c'est  la  même  chose!... 
et  puisque  la  pourriture,  c'est  réternelle 
résurrection  de  la  Vie. . .  Voyons. . . 
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Tout  h  coup,  elle  s'interrompit  et  me 
demanda  : 

—  Mais, pourquoi  me  dis- tu  cela?...  Es-tu 
drôle  !... 

Et,  avec  une  moue  charmante,  elle 
ajouta  : 

—  Est-ce  ennuyeux  que  tu  ne  comprennes 
rien!...  Comment  ne  sens-tu  pas?...  comment 
n'as-tu  pas  encore  senti  que  c'est,  je  ne  dis 
pas  même  dans  l'amour,  mais  dans  la  luxure 
qui  est  la  perfection  de  l'amour,  que  toutes 
les  facultés  cérébrales  de  l'homme  se  révèlent 
et  s'aiguisent...  que  c'est  par  la  luxure,  seule, 
que  tu  atteins  au  développement  total  de 
la  personnalité?...  Voyons...  dans  l'acte 
d'amour,  n'as-tu  donc  jamais  songé,  par 
exemple,  à  commettre  un  beau  crime?... 
c'est-à-dire  à  élever  ton  individu  au-dessus 
de  tous  les  préjugés  sociaux  et  de  toutes  les 
lois,  au-dessus  de  tout,  enfin?...  Et  si  tu 
n'y  as  pas  songé,  alors,  pourquoi  fais-tu 
l'amour?... 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  discuter,  balbu- 
tiai-je...  Et  il  me  semble  que  je  marche  dans 
un  cauchemar...  Ce  soleil...  cette  foule... 
ces  odeurs...  et  tes  yeux...  ah!  tes  yeux  de 
supplice  et  de  volupté...  et  ta  voix...  et  ton 
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crime...  tout  cela  m'efïraie...  tout  cela  me 
rend  fou!... 

Clara  eut  un  petit  rire  moqueur. 

—  Pauvre  mignon  !. ..  soupira-t-elle  drôle- 
ment... Tu  ne  diras  pas  cela,  ce  soir,  quand 
tu  seras  dans  mes  bras...  et  que  je  t'ai- 
merai!... 

La  foule  s'animait  de  plus  en  plus.  Des 
bonzes,  accroupis  sous  des  ombrelles,  éta- 
laient de  longues  robes  rouges  autour  d'eux, 
ainsi  que  des  flaques  de  sang,  frappaient  sur 
des  gongs,  à  coups  frénétiques,  et  ils  invec- 
tivaient grossièrement  les  passants  qui,  pour 
apaiser  leurs  malédictions,  laissaient  dévo- 
tement tomber,  en  des  jattes  de  métal,  de 
larges  pièces  de  monnaie. 

Clara  m'emmena  sous  une  tente  toute 
brodée  de  fleurs  de  pêcber,  me  fit  asseoir, 
près  d'elle,  sur  une  pile  de  coussins,  et  elle 
me  dit,  en  me  caressant  le  front  de  sa  main 
électrique,  de  sa  main  donneuse  d'oubli  et 
verseuse  d'ivresse. 

—  Mon  Dieu!...  que  tout  cela  est  long, 
chéri!...  Chaque  semaine,  c'est  la  même 
chose...  On  n'en  tinit  jamais  d'ouvrir  la 
porte...  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?...  Est-ce 
que  je  te  fais  peur?...  Es-tu  content  d'être 
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venu?...  Es-tu  content  que  je  te  caresse, 
.  clière  petite  canaille  adorée?. . .  Oh  1  tes  beaux 
yeux  fatigués!...  C'est  la  fièvre...  et  c'est  moi 
aussi,  dis?...  Dis  que  c'est  moi?...  Veux-tu 
boire  du  thé?...  Veux-tu  encore  une  pastille 
d'hamamelis?... 

—  Je  voudrais  n'être  plus  ici!...  Je  vou- 
drais dormir!... 

—  Dormir!...  Que  tu  es  étrange!...  Oh! 
tu  vas  voir,  tout  à  l'heure,  comme  c'est 
beau!...  comme  c'est  terrible!...  Et  quels 
extraordinaires...  quels  inconnus...  quels 
merveilleux  désirs  cela  vous  fait  entrer  dans 
la  chair!...  Nous  reviendrons  par  le  fleuve, 
dans  mon  sampang...  Et  nous  passerons  la 
nuit  dans  un  bateau  de  fleurs...  Tu  veux, 
pas?... 

Elle  me  donna  sur  les  mains  quelques 
légers  coups  d'éventail  : 

—  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas?...  Pourquoi 
ne  m'écoutes-tu  pas?...  Tu  es  pâle  et  tu  es 
triste...  Et,  en  vérité,  tu  ne  m'écoutes  pas 
du  tout... 

Elle  se  pelotonna  contre  moi,  tout  contre 
moi,  onduleuse  et  câline  : 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas,  vilain,  reprit- 
elle...  Et  tu  ne  me  caresses  même  pas!... 

14. 
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caresse-moi  donc,  chéri!...  Tâte  comme 
mes  seins  sont  froids  et  durs... 

Et,  d'une  voix  plus  sourde,  son  regard 
dardant  sur  moi  des  flammes  vertes,  volup- 
tueuse et  cruelle,  elle  parla  ainsi  : 

—  Tiens!...  il  y  a  huit  jours...  j'ai  vu  une 
chose  extraordinaire...  Oh!  cher  amour,  j'ai 
vu  fouetter  un  homme,  parce  qu'il  avait  volé 
un  poisson...  Le  juge  avait  déclaré  simple- 
ment ceci  :  «  11  ne  faut  pas  toujours  dire  d'un 
homme  qui  porte  un  poisson  à  la  main  :  c'est 
un  pêcheur!  »  Et  il  avait  condamné  l'homme 
à  mourir,  sous  les  verges  de  fer...  Pour  un 
poisson,  chéri!...  Cela  se  passa  dans  le  jardin 
des  supplices...  L'homme  était,  figure-toi, 
agenouillé  sur  la  terre,  et  sa  tête  reposait 
sur  une  espèce  de  billot...  un  billot  tout  noir 
de  sang  ancien...  L'homme  avait  le  dos  et 
les  reins  nus...  un  dos  et  des  reins  comme 
du  vieil  or!...  J'arrivai  juste  au  moment  où 
un  soldat,  ayant  empoigné  sa  natte  qu'il 
avait  très  longue,  la  nouait  à  un  anneau 
scellé  à  une  dalle  de  pierre,  dans  le  sol... 
Près  du  patient,  un  autre  soldat  faisait  rougir, 
au  feu  d'une  forge,  une  petite...  une  toute 
petite  badine  de  fer...  Et  voici...  Écoute-moi 
bien!...    M'écoutes-tu?...  Quand  la  badine 
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était  rouge,  le  soldat  fouettait  l'homme  à 
tour  de  bras,  sur  les  reins...  La  badine  fai- 
sait :  cliuilt!  dans  l'air...  et  elle  pénétrait, 
très  avant,  dans  les  muscles  qui  grésillaient 
et  d'oia  s'élevait  une  petite  vapeur  roussâtre. . . 
comprends-tu?...  Alors,  le  soldat  laissait 
refroidir  la  badine  dans  les  chairs  qui  se 
boursoufflaient  et  se  refermaient...  puis, 
lorsqu'elle  était  froide,  il  l'arrachait  violem- 
ment, d'un  seul  coup...  avec  de  menus  lam- 
beaux saignants...  Et  l'homme  poussait  d'af- 
freux cris  de  douleur...  Puis  le  soldat  recom- 
mençait... Il  recommença  quinze  fois!...  Et 
à  moi,  aussi,  chère  petite  âme,  il  me  semblait 
que  la  badine  entrait,  à  chaque  coup,  dans 
mes  reins...  C'était  atroce  et  très  doux! 

Comme  je  me  taisais  : 

—  C'était  atroce  et  très  doux,  répéla- 
t-elle...  Et  si  tu  savais  comme  il  était  beau, 
cet  homme...  comme  il  était  fort!...  Des 
muscles  pareils  à  ceux  des  statues...  Em- 
brasse-moi, cher  amour...  embrasse-moi 
donc! 

Les  prunelles  de  Clara  s'étaient  révulsées. 
Entre  ses  paupières  mi-closes,  je  ne  voyais 
plus  que  le  blanc  de  ses  yeux...  Elle  dit 
encore  : 
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—  Il  ne  bougeait  pas...  Cela  faisait  sur 
son  dos  comme  des  petites  vagues...  Oh!  tes 
lèvres!... 

Après  quelques  secondes  de  silence,  elle 
reprit  : 

—  L'année  dernière,  avec  Annie,  j'ai  vu 
quelque  chose  de  bien  plus  étonnant...  J'ai 
vu  un  homme  qui  avait  violé  sa  mère  et 
l'avait  ensuite  éventrée  d'un  coup  de  cou- 
teau. 11  paraît,  du  reste,  qu'il  était  fou...  Il 
fut  condamné  au  supplice  de  la  caresse... 
Oui,  mon  chéri...  Est-ce  admirable?...  On  ne 
permet  pas  aux  étrangers  d'assister  à  ce 
supplice  qui,  d'ailleurs,  est  très  rare  aujour- 
d'hui... Mais  nous  avions  donné  de  l'argent 
au  gardien  qui  nous  dissimula,  derrière  un 
paravent...  Annie  et  moi,  nous  avons  tout 
vu...  Le  fou  —  il  n'avait  pas  l'air  fou  — 
était  étendu  sur  une  table  très  basse,  les 
membres  et  le  corps  liés  par  de  solides 
cordes...  la  bouche  bâillonnée...  de  façon  à 
ce  qu'il  ne  pût  faire  un  mouvement,  ni  pousser 
un  cri...  Une  femme,  pas  belle,  pas  jeune, 
au  masque  grave,  entièrement  vêtue  de  noir, 
le  bras  nu  cerclé  d'un  large  anneau  d'or, 
vint  s'agenouiller  auprès  du  fou...  Elle  em- 
poigna sa  verge. . .  et  elle  officia. . .  Oh  !  chéri  ! . . . 
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chéri!...  Si  tu  avais  vu!...  Cela  dura  quatre 
lieures...  quatre  heures,  pense!...  quatre 
heures  de  caresses  effroyables  et  savantes, 
pendant  lesquelles  la  main  de  la  femme  ne 
se  ralentit  pas  une  minute,  pendant  les- 
quelles son  visage  demeura  froid  et  morne!... 
Le  patient  expira  dans  un  jet  de  sang  qui 
éclaboussa  toute  la  face  de  la  tourmen- 
teuse...  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  atroce^ 
et  ce  fut  si  atroce,  mon  chéri,  qu'Annie  et 
moi  nous  nous  évanouîmes...  Je  pense  tou- 
jours à  cela!... 

Avec  un  air  de  regret,  elle  ajouta  : 
—  Celte  femme  avait,  à  l'un  de  ses  doigts, 
un  gros  rubis  qui,  durant  le  supplice,  allait 
et  venait  dans  le  soleil,  comme  une  petite 
flamme  rouge  et  dansante...  Annie  l'acheta... 
Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu...  Je  voudrais 
bien  l'avoir. 

Clara  se  tut,  l'esprit  sans  doute  retourné 
aux  impures  et  sanglantes  images  de  cet  abo- 
minable souvenir... 

Quelques  minutes  après,  il  se  fit  dans  les 
tentes  et  parmi  la  foule  une  rumeur.  A  tra- 
vers mes  paupières  alourdies  et  qui,  malgré 
moi,  s'étaient  presque  fermées,  à  l'horreur  de 
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ce  récil,  je  vis  des  robes  et  des  robes,  et  des 
ombrelles,  et  des  éventails,  et  des  visages 
heureux,  et  des  visages  maudits  danser, 
tourbillonner^  se  précipiter...  C'était  comme 
une  poussée  de  fleurs  immenses,  comme  un 
tournoiement  d'oiseaux  féeriques... 

—  Les  portes,  cher  petit  cœur...  s'écria 
Clara...  les  portes  qu'on  ouvre!...  Viens... 
viens  vite!...  Et  ne  sois  plus  triste,  ah!  je 
t'en  supplie!...  Pense  à  toutes  les  belles 
choses  que  tu  vas  voir  et  que  je  t'ai  dites  !... 

Je  me  soulevai...  Et,  me  saisissant  le  bras, 
elle  m'entraîna,  avecelle,  je  ne  sais  où... 


IV 


La  porte  du  bagne  s'ouvrait  sur  un  large 
couloir  obscur.  Du  fond  de  ce  couloir,  mais 
de  plus  loin  que  le  couloir,  nous  arrivaient 
assourdis,  ouatés  par  la  distance,  des  sons 
de  cloche.  Et  les  ayant  entendus,  Clara  heu- 
reuse, battit  des  mains. 

—  Oh!  cher  amour!...  La  cloche!...  La 
cloche!...  Nous  avons  de  la  chance...  Ne 
sois  plus  triste...  ne  sois  plus  malade,  je  t'en 
prie!... 

On  se  pressait  si  furieusement,  à  l'entrée 
du  bagne,  que  les  agents  de  police  avaient 
peine  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le 
tumulte.  Caquetages,  cris,  étouffements, 
froissements  d'étoffes,  heurts  d'ombrelles  et 
d'éventails,  ce  fut  dans  cette  mêlée  que 
Clara    se    jeta   résolument,    plus    exaltée 
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d'avoir  entendu  celle  cloche,  dont  je  ne 
songeai  pas  à  lui  demander  pourquoi  elle 
sonnait  ainsi  et  ce  que  signifiaient  ses  petits 
glas  sourds,  ses  petits  glas  lointains  qui  lui 
causaient  lanl  de  plaisir!... 

—  La  cloche!...  la  cloche!  la  cloche!... 
Viens!... 

Mais  nous  n'avancions  pas,  malgré  l'effort 
des  boys,  porteurs  de  paniers,  qui,  à  grands 
coups  de  coude,  tentaient  de  frayer  un  pas- 
sage à  leurs  maîlresses.  De  longs  portefaix, 
au  masque  grimaçant,  alTreusement  maigres, 
la  poitrine  à  nu  et  couturée  sous  leurs 
loques,  tendaient  en  l'air,  au-dessus  des 
têtes,  des  corbeilles  pleines  de  viande,  où  le 
soleil  accélérait  la  décomposition  et  faisait 
éciore  tout  un  fourmillement  de  vies  lar- 
vaires. Spectres  de  crime  et  de  famine, 
images  de  cauchemar  et  de  tueries,  démons 
ressuscites  des  plus  lointaines,  des  plus  ter- 
rifiantes légendes  de  la  Chine,  j'en  voyais, 
près  de  moi,  dont  un  rire  déchiquetait  en 
scie  la  bouche  aux  dents  laquées  de  bélhel 
et  se  prolongeait  jusqu'à  la  pointe  de  la 
barbiche,  en  torsions  sinistres.  D'autres  s'in- 
juriaient et  se  tiraient  par  la  natle,  cruel- 
lement; d'autres,  avec  des  glissements  de 
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fauves,  s'insinuaient  dans  la  forêt  humaine, 
fouillaient  les  poches,  coupaient  les  bourses, 
happaient  les  bijoux  et  ils  disparaissaient, 
emportant  leur  butin. 

—  La   cloche!...    la    cloche!...    répétait 
Clara. 

—  Mais  quelle  cloche?... 

—  Tu  verras...  C'est  une  surprise!... 

Et  les  odeurs  soulevées  [par  la  foule  — 
odeurs-de  cabinets  de  toilette  et  d'abattoir 
mêlées,  puanteurs  des  charognes  et  parfums 
des  chairs  vivantes  —  m'affadissaient  le 
cœur,  me  glaçaient  la  moelle.  C'était  en 
moi  la  même  impression  d'engourdissement 
léthargique  que  tant  de  fois  j'avais  ressentie 
dans  les  forêts  de  l'Annam,  le  soir,  alors  que 
les  miasmes  quittent  lesterreaux^profonds  et 
embusquent  la  mort  derrière  chaque  tleur, 
derrière  chaque  feuille,  derrière  chaque  brin 
d'herbe.  En  même  temps,  pressé,  bousculé 
de  tous  les  côtés,  et  la  respiration  me  man- 
quant presque,  j'allaisenfin  défaillir. 

—  Clara!...  Clara!...  appelai-je. 

Elle  me  fit  respirer  des  sels,  dont  la  puis- 
sance cordiale  me  ranima  un  peu.  Elle  était, 
elle,  libre,  très  joyeuse,  au  milieu  de  cette 
foule  dont  elle  humait  les  odeurs,  dont  elle 

15 
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subissait  les  plus  répugnantes  étreintes  avec 
une  sorte  de  volupté  pâmée.  Elle  tendait  son 
corps  —  tout  son  corps  svelte  et  vibrant  — 
aux  brutalités,  aux  coups,  aux  déchirements. 
Sa  peau,  si  blanche,  se  colorait  de  rose 
ardent;  ses  yeux  avaient  un  éclat  noyé  de 
joie  sexuelle;  [ses  lèvres  se  gonflaient,  tels 
de  durs  bourgeons  prêts  à  fleurir...  Elle  me 
dit  encore,  avec  une  sorte  de  pitié  railleuse  : 

—  Ah!  petite  femme...  petite  femme... 
petite  femme  î . . .  Vous  ne  serez  jamais  qu'une 
petite  femme  de  rien  du  tout!... 

Au  sortir  de  l'éblouissante,  de  l'aveu- 
glante lumière  du  soleil,  le  couloir  oii,  enfin, 
nous  parvînmes,  me  sembla,  tout  d'abord, 
plein  de  ténèbres.  Puis,  les  ténèbres  peu  à 
peu  s'effaçant,  je  pus  me  rendre  compte  du 
lieu  où  je  me  trouvais. 

Le  couloir  était  vaste,  éclairé  d'en  haut 
par  un  vitrage  qui  ne  laissait  passer  à  tra- 
vers l'opacité  du  verre  qu'une  lumière  allé- 
nuée  de  velarium.  Une  sensation  de  fraî- 
cheur humide,  presque  de  froid  m'enveloppa 
tout  entier,  comme  d'une  caresse  de  source. 
Les  murs  suintaient,  ainsi  que  des  parois 
de  grottes  souterraines.  Sous  mes  pieds 
brûlés  par  les  cailloux  de  la  plaine,  le  sable, 
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dont  les  dalles  du  couloir  étaient  semées, 
avait  la  douceur  molle  des  dunes,  près  de 
la  mer...  J'aspirai  l'air  largement,  à  pleins 
poumons.  Clara  me  dit  : 

—  Tu  vois  comme  on  est  gentil  pour  les 
forçats,  ici...  Du  moins,   ils   sont  au  frais. 

—  Mais  où  sont-ils?...  demandai -je... 
A  droite  et  à  gauche,  je  ne  vois  que  des 
murs  ! 

Clara  sourit. 

—  Comme  tu  es  curieux!...  Te  voilà 
maintenant  plus  impatient  que  moi!... 
Attends...  attends  un  peu!...  Tout  à  l'heure, 
mon  chéri...  Tiens!... 

Elle  s'était  arrêtée  et  me  désignait  un 
point  vague  du  couloir,  l'œil  plus  brillant,  les 
narines  battantes,  l'oreille  tendue  aux  bruits, 
comme  une  chevrette  aux  écoutes  dans  la 
forêt. 

—  Entends-tu?...  Ce  sont  eux!...  Entends- 
tu?... 

Alors,  par  delà  les  rumeurs  de  la  foule 
qui  envahissait  le  couloir,  par  delà  les  voix 
bourdonnantes,  je  perçus  des  cris,  des 
plaintes  sourdes,  des  traînements  de  chaînes, 
des  respirations  haletantes  comme  des  forges, 
d'étranges    et   prolongés   rauquements    de 
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fauves.  Cela  semblait  venir  des  profondeurs 
de  la  muraille,  de  dessous  la  terre...  des 
abîmes  mêmes  de  la  mort...  on  ne  savait 
d'où... 

—  Entends-tu?...  reprit  Clara.  Ce  sont 
eux...  tu  vas  les  voir  tout  de  suite...  avan- 
çons! Prends  mon  bras...  Regarde  bien... 
Ce  sont  eux  ! ...  Ce  sont  eux  ! . . . 

Nous  nous  remîmes  à  marcher,  suivis  du 
boy  attentif  aux  gestes  de  sa  maîtresse.  Et 
l'affreuse  odeur  de  cadavre  nous  accompa- 
gnait aussi,  ne  nous  lâchait  plus,  augmentée 
d'autres  odeurs  dont  Tâcreté  ammoniacale 
nous  piquait  les  yeux  et  la  gorge. 

La  cloche  sonnait  toujours,  là-bas...  là- 
bas...  lenle  et  douce,  étouffée,  pareille  à  la 
plainte  d'un  agonisant.  Clara  répéta  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Oh!  cette  cloche!...  Il  meurt...  il  meurt, 
mon  chéri...  nous  le  verrons  peut-être  ! 

Tout  à  coup,  je  sentis  ses  doigts  m'entrer 
nerveusement  dans  la  peau. 

—  Mon  chéri!...  mon  chéri!...  A  ta 
droite  ! . . .  Quelle  horreur  ! . . . 

Vivement,  je  tournai  la  tête...  L'infernal 
défilé  commençait. 

A  droile,  c'étaient,  dans  le  mur,  de  vastes 
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cellules,  ou  plutôt  de  vastes  cages  fermées 
par  des  barreaux  et  séparées  l'une  de  l'autre 
par  d'épaisses  cloisons  de  pierre.  Les  dix 
premières  étaient  occupées,  chacune,  par 
dix  condamnés;  et,  toutes  les  dix,  elles 
répétaient  le  même  spectacle.  Le  col  serré 
dans  un  carcan  si  large  qu'il  était  impos- 
sible de  voir  les  corps,  oneûtdit  d'efTrayantes, 
de  vivantes  têtes  de  décapités  posées  sur  des 
tables.  Accroupis  parmi  leurs  ordures,  les 
mains  et  les  pieds  enchaînés,  ils  ne  pou- 
vaient s'étendre,  ni  se  coucher,  ni  jamais  se 
reposer.  Le  moindre  mouvement,  en  dépla- 
çant le  carcan  autour  de  leur  gorge  à  vif  et 
de  leur  nuque  saignante,  leur  faisait  pousser 
des  hurlements  de  souffrance,  auxquels  se 
mêlaient  d'atroces  insultes  pour  nous  et  des 
supplications  aux  Dieux,  tour  à  tour. 

J'étais  muet  d'épouvante. 

Légère,  avec  de  jolis  frissons  et  d'exquis 
gestes,  Clara  piqua  dans  le  panier  du  boy 
quelques  menus  morceaux  de  viande  qu'elle 
lança  gracieusement  à  travers  les  barreaux 
dans  la  cage.  Les  dix  têtes,  simultanément, 
oscillèrent  sur  les  carcans  balancés;  simul- 
tanément les  vingt  prunelles,  exorbitées, 
jetèrent  sur  la  viande  des  regards  rouges,  des 

15. 
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regards  de  terreur  et  de  faim...  Puis,  un 
même  cri  de  douleur  sortit  des  dix  bouches 
tordues...  El  conscients  de  leur  impuissance, 
les  condamnés  ne  bougèrent  plus.  Ils  res- 
tèrent la  tête  légèrement  inclinée  et  comme 
prête  à  rouler  sur  la  déclivité  du  carcan,  les 
traits  de  leur  face  décharnée  et  blême  con- 
vulsés dans  une  grimace  rigide,  dans  une 
sorte  d'immobile  ricanement. 

—  Ils  ne  peuvent  pas  manger,  expliqua 
Clara...  Ils  ne  peuvent  pas  atteindre  la 
viande...  Dame!...  avec  ces  machines-là, 
ça  se  comprend...  Au  fond,  ça  n'est  pas 
très  neuf...  C^est  le  supplice  de  Tantale, 
décuplé  par  l'horreur  de  l'imaginalion  chi- 
noise... Hein?...  crois-tu,  tout  de  même^ 
qu'il  y  a  des  gens  malheureux?... 

Elle  lança  encore,  à  travers  les  barreaux^ 
un  menu  morceau  de  charogne  qui,  tombant 
sur  le  coin  d'un  des  carcans,  lui  imprima  un 
léger  mouvement  d'oscillation...  De  sourds 
grognements  répondirent  à  ce  geste;  une 
haine  plus  féroce  el  plus  désespérée  s'alluma, 
en  même  temps,  dans  les  vingt  prunelles... 
Instinctivement,  Clara  recula  ; 

—  Tu  vois...  poursuivit-elle  sur  un  ton 
moins  assuré...  Ça  les  amuse  que  je  leur 
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donne  de  la  viande...  ça  leur  fait  passer  un 
petit  moment  à  ces  pauvres  diables...  ça 
leur  procure  un  peu  d'illusion...  Avançons... 
avançons  ! . . . 

Nous  passâmes  lentement  devant  les  dix 
cages.  Des  femmes  arrêtées  poussaient  des 
cris  ou  riaient  aux  éclats,  ou  bien  se  li- 
vraient à  des  mimiques  passionnées.  Je  vis 
une  Russe,  très  blonde,  au  regard  blanc  et 
froid,  tendre  aux  suppliciés,  du  bout  de  son 
ombrelle,  un  ignoble  débris  verdâlre  qu'elle 
avançait  et  retirait  tour  à  tour.  Et  rétractant 
leurs  lèvres,  découvrant  leurs  crocs  comme 
des  chiens  furieux,  avec  des  expressions 
d'affamement  qui  n'avaient  plus  rien  d'hu- 
main, ils  essayaient  de  happer  la  nourriture 
qui,  toujours,  fuyait  de  leurs  bouches, 
gluantes  de  bave.  Des  curieuses  suivaient 
toutes  les  péripéties  de  ce  jeu  cruel,  d'un 
air  attentif  et  réjoui. 

—  Quelles  grues  !  fit  Clara,  sérieusement 
indignée...  Vraiment,  il  y  a  des  femmes  qui 
ne  respectent  rien.  C'est  honteux!... 

Je  demandai  : 

—  Quels  crimes  ces  êtres  ont-ils  donc 
commis,  pour  de  telles  tortures? 

Elle  répondit,  distraitement  : 
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—  Je  ne  sais  pas,  moi...  Aucun,  peut-être, 
ou  peu  de  chose,  sans  doute...  De  menus 
vols  chez  des  marchands,  je  suppose...  D'ail- 
leurs, ce  ne  sont  que  des  gens  du  peuple... 
des  rôdeurs  du  port...  des  vagabonds...  des 
pauvres!...  Ils  ne  m'intéressent  pas  beau- 
coup... Mais  il  y  en  a  d'autres...  Tu  vas 
voir  mon  poète,  tout  à  l'heure...  Oui,  j'ai  un 
préféré  ici...  et  justement  il  est  poète!... 
Comme  c'est  drôle,  pas?...  Ah!  mais,  c'est 
un  grand  poète,  tu  sais!...  Il  a  fait  une  satire 
admirable  contre  un  prince  qui  avait  volé  le 
trésor...  Et  il  déteste  les  Anglais...  Il  y  a 
deux  ans,  un  soir,  on  l'avait  amené  chez 
moi...  Il  chantait  des  choses  délicieuses... 
Mais  c'est  dans  la  satire  surtout  qu'il  était 
merveilleux...  Tu  vas  le  voir.  C'est  le  plus 
beau...  A  moins  qu'il  ne  soit  mort  déjà!-.. 
Dame  !  avec  ce  régime,  il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant...  Ce  qui  me  fait  de  la  peine,  sur- 
tout, c'est  qu'il  ne  me  reconnaît  plus...  Je  lui 
parle...  je  lui  chante  ses  poèmes...  Et  il  ne 
les  reconnaît  pas  non  plus...  C'est  horrible, 
vraiment,  pas?...  Bah!  c'est  drôle  aussi,  après 
tout... 

Elle  essayait  d'être  gaie...  Mais  sa  gaieté 
sonnait  faux...  son  visage  était  grave...  Ses 
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narines  bail  aient  plus  vite.i;.  Elle  s'appuyait 
à  mon  bras,  plus  lourdement,  et  je  sentais 
courir  des  frissons  tout  le  long  de  son  corps. . . 
Je  remarquai  alors  que,  dans  le  mur  de 
gauche,  en  face  de  chaque   cellule,  étaient 
creusées  des   niches  profondes.  Ces  niches 
contenaient  des  bois  peints  et  sculptés  qui 
représentaient,  avec  cet  effroyable  réalisme 
particulier  à  l'art  de  l'Extrême-Orient,  tous 
les  genres  de  torlure  en  usage  dans  la  Chine  : 
scènes  de  décollation,  de  strangulation,  d'é- 
corchement  et  de  dépècement  des  chairs..., 
imaginations  démoniaques  etmathématiques, 
qui  poussent,  jusqu'à  un  raffinement  inconnu 
de  nos  cruautés  occidentales,  pourtant  si  in- 
ventives, la  science  du  supplice.  Musée  de 
l'épouvante  et  du  désespoir,  où  rien  n'avait 
été  oublié   de   la  férocité    humaine  et  qui, 
sans  cesse,  à  toutes  les  minutes  du  jour,  rap- 
pelait par  des  images  précises,  aux  forçats, 
la  mort  savante   à  laquelle  les  destinaient 
leurs  bourreaux. 

—  Ne  regarde  pas  ça  !.. .  me  dit  Clara  avec 
une  moue  de  mépris.  Ça  n'est  que  des  bois 
peints,  mon  amour...  Regarde  par  ici,  oii 
c'est  vrai...  Tiens!...  Justement,  le  voilà, 
mon  poète!... 
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Et,  brusquement,  elle  s'arrêta  devant  la 
cage. 

Pâle,  décharnée,  sabrée  de  rictus  squelet- 
taires,  les  pommettes  crevantlapeau  mangée 
de  gangrène,  la  mâchoire  à  nu  sous  le  re- 
Iroussis  trémescent  des  lèvres,  une  face  était 
collée  contre  les  barreaux,  oii  deux  mains 
longues,  osseuses,  et  pareilles  à  des  pattes 
sèches  d'oiseau,  s'aggrippaient.  Cette  face, 
de  laquelle  toute  trace  d'humanité  avait 
pour  jamais  disparu  ;  ces  yeux  sanglants,  et 
ces  mains,  devenues  des  griffes  galeuses,  me 
firent  peur...  Je  me  rejetai  en  arrière  d'un 
mouvement  instinctif,  pour  ne  point  sentir 
sur  ma  peau  le  souffle  empesté  de  cette  bou- 
che, pour  éviter  la  blessure  de  ces  griffes... 
Mais  Clara  me  ramena,  vivement,  devant  la 
cage.  Au  fond  de  la  cage,  dans  une  ombre 
de  terreur,  cinq  êtres  vivants,  qui  avaient  été 
autrefois  des  hommes,  marchaient,  mar- 
chaient, tournaient,  tournaient,  le  torse  nu, 
le  crâne  noir  de  meurtrissures  sanguino- 
lentes. Haletant,  aboyant,  hurlant,  ils  ten- 
taient vainement  d'ébranler,  par  de  rudes 
poussées^  la  pierre  solide  de  la  cloison... 
Puis,  ils  recommençaient  à  marcher  et  à 
tourner,  avec  des  souplesses  de  fauves  et  des 
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obscénités  de  singes...  Un  large  Yolet  trans- 
versal cachait  le  bas  de  leurs  corps  et,  du 
plancher  invisible  de  la  cellule,  montait  une 
odeur  suffocante  et  mortelle. 

—  Bonjour,  poète!...  dit  Clara,  s'adres- 
sant  à  la  Face...  Je  suis  gentille,  pas?  Je  suis 
venue  te  voir  encore  une  fois,  pauvre  cher 
homme!...  Me  reconnais-tu  aujourd'hui?... 
Non?... Pourquoi  ne  me  reconnais-tu  pas?... 
Je  suis  belle,  pourtant,  et  je  t'ai  aimé  tout 
un  soir  !... 

La  Face  ne  bougea  pas.  Ses  yeux  ne  quit- 
taient point  la  corbeille  de  viande  que  portait 
le  boy...  Et  de  sa  gorge  sortait  un  bruit 
rauque  d'animal. 

—  ïu  as  faim?...  poursuivit  Clara...  Je  le 
donnerai  à  manger...  Pour  toi,  j'ai  choisi  les 
meilleurs  morceaux  du  marché...  Mais  au- 
paravant, veux-tu  que  je  récite  ton  poème  : 
Les  trois  amies?...  Veux-tu?...  Cela  te  fera 
plaisir  de  l'entendre. 

Et  elle  récita. 


Jai  trois  amies. 

La  première  a   l'esprit  mobile   comme  une   feuille  de 

ba7nbou. 
So7i  humeur  légère  et  folâtre  est  pareille  à  la  fleur  plu- 

meuse  de  reulalie. 
Son  œil  ressemble  au  lotus. 
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Et  sa  gorge  est  aussi  ferme  que  le  cédrat. 

Ses  cheveux,  tress/^s  en  une  seule  natte,  retombent  sur  ses 

épaules  d'or,  ainsi  que  de  noirs  serpents. 
Sa  voix  a  la  douceur  du  miel  des  montagnes. 
Ses  hanches  sont  minces  et  flexibles. 
Ses  cuisses  ont  la  rondeur  de  la  tige  lisse  du  bananier. 
Sa  démarche  est  celle  du  jeune  éléphant  en  gaîté. 
Elle  aime  le  j)laisir ,  sait  le  faire  naître,  et  le  varier!... 
Tai  trois  amies. 


Clara  s'interrompit  : 

—  Tu  ne  te  souviens  pas?demanda-l-elle... 
Est-ce  donc  que  tu  n'aimes  plus  ma  voix  ? 

La  Face  n'avait  pas  bougé...  Elle  semblait 
ne  pas  entendre.  Ses  regards  dévoraient 
toujours  l'horrible  corbeille,  et  sa  langue 
claquait  dans  la  bouche,  mouillée  de  salive. 

—  Allons,  fit  Clara...  Ecoute  encore!... 
Et  tu  mangeras,  puisque  tu  as  si  faim  ! 

Et  elle  reprit  d'une  voix  lente  et  rythmée  : 


J'ai  trois  amies. 

La  seconde  a  une  abondante  chevelure  qui  brille  et  se 

déroule  en  longues  guirlandes  de  soie. 
Son  regard  troubleraitlle'  Dieu  d'amour 
Et  ferait  rougir  les  bergeronnettes. 
Le  corps  de  cette  femme  gracieuselserpente~co7nme  une 

liane  d'or, 
Ses  pendants  d'oreilles  sont  chargés  de  pierreries, 
Comme  est  ornée  de  givre,  par  un  matin  de  gelée  et  de 

soleil,  une  fleur. 
Ses  vêtements  sont  des  jardins  d'été 
Et  des  temples,  un  jour  de  fêle. 
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Et  ses  seins,  durs  et  rebondis,  luisent  ainsi  qu'une  couple 
de  vases  iVor,  remplis  de  liqueurs  enivrantes  et  de 
grisants  parfums. 

fai  trois  amies. 

—  Ouali  !  ouah  !  aboya  la  face,  tandis  que, 
dans  la  cage,  marchant,  marchant,  tournant, 
tournant,  les  cinq  autres  condamnés  répé- 
taient le  sinistre  aboiement. 

Clara  continua  : 

Tai  trois  amies. 

Les  cheveux  de  la  troisième  sont  nattés  et  roulés  sur  sa 
tête. 

Et  jamais  ils  n'ont  connu  la  douceur  des  huiles  parfu- 
mées. 

Sa  face  qui  exprime  la  passion  est  difforme, 

Son  corps  est  pareil  à  celui  d'un  porc. 

On  la  dirait  toujours  en  colère. 

Toujours  elle  gronde  et  grogne. 

Ses  seins  et  son  ventre  exhalent  Vodeur  du  poisson. 

Elle  est  malpropre  en  toute  sa  personne. 

Elle  mange  de  tout  et  boit  à  l'excès. 

Ses  yeux  ternes  sont  toujours  chassieux. 

Et  son  lit  est  plus  répugnant  que  le  nid  de  la  huppe. 

Et  c'est  celle-là  que  jaime. 

Et  celle-là  je  l'aime  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  déplus 
mystérieusement  attirant  que  la  beauté  :  c'est  la  pour- 
riture. 

La  pourriture  en  qui  réside  la  chaleur  éternelle  de  la 
vie, 

En  qui  s'élabore  l'éternel  renouvellement  des  métamor- 
phoses ! 

J'ai  trois  amis... 

Le  poème  était  terminé.  Clara  se  tut. 

16 
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Les  yeux  avidement  fixés  sur  la  corbeille, 
la  Face  n'avait  pas  cessé  d'aboyer  durant  la 
récitation  de  la  dernière  strophe. 

Alors,  s'adressant  à  moi,  tristement,  Clara 
dit  : 

—  Tu  vois...  Il  ne  se  souvient  plus  de 
rien  !...  Il  a  perdu  la  mémoire  de  ses  vers, 
comme  de  mon  visage...  Et  cette  bouche  que 
j  ai  baisée  ne  connaît  plus  la  parole  des 
hommes  !...  Est-ce  inouï,  vraiment  ! 

Elle  choisit  parmi  la  viande  du  panier  le 
meilleur,  le  plus  gros  morceau  et,  le  buste 
joliment  cambré,  elle  le  tendit,  du  bout  de  sa 
fourche,  à  la  Face  décharnée  dont  les  yeux 
luirent  comme  deux  petites  braises. 

—  Mange,  pauvre  poète!  dit-elle.  Mange, 
va! 

Avec  des  mouvements  de  bête  affamée,  le 
poète  saisit  dans  ses  grilles  riiorrijjle  mor- 
ceau puant  et  le  porta  à  sa  mâchoire  où  je  le 
vis,  un  instant,  qui  pendait,  pareil  à  une 
ordure  de  la  rue, entre  les  crocs  d'un  chien... 
Mais  aussitôt,  dans  la  cage  ébranlée,  11  y  eut 
des  rugissements,  des  bondissements.  Ce  ne 
furent  plus  que  des  torses^nus,  mêlés,  soudés 
l'un  à  l'autre,  élreints  par  de  longs  bras 
maigres,  déchirés  par  des  mâchoires  et  des 
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griffes...  et  des  faces  tordues  s'arrachant  la 
viande  ! ...  El  je  ne  vis  plus  rien. . .  Et  j'enten- 
dis des  bruits  de  luttes,  au  fond  de  la  cage, 
des  poitrines  haletantes  et  sifflantes,  des 
souffles  rauques,  des  chutes  de  corps,  des 
piétinements  de  chair,  des  craquements  d'os, 
des  chocs  mous  de  tuerie...  des  râles!...  De 
temps  en  temps,  au-dessus  du  volet,  une  face 
apparaissait,  la  proie  aux  dents,  et  disparais- 
sait... Des  abois  encore...  des  raies  tou- 
jours... et  presque  le  silence...  puis  rien!... 
Clara  s'était  collée  contre  moi,  toute  fré- 
missante. 

—  Ah!  mon  chéri!...  mon  chéri!... 
Je  lui  criai  : 

—  .Jette-leur  donc  toute  la  viande...  Tu 
vois  bien  qu'ils  se  tuent  ! 

Elle  m'étreignait,  m'enlaçait. 

—  Embrasse-moi.  Caresse-moi...  C'est 
horriJDle !...  c'est  trop  horrible  1... 

Et,  se  haussant  jusqu'à  mes  lèvres,  elle  me 
dit,  dans  un  baiser  féroce  : 

—  On  n'entend  plus  rien...  Ils  sont 
morts!...  Crois-tu  donc  qu'ils  soient  tous 
morts?... 

Quand  nous  relevâmes  les  yeux  vers  la 
€age,  une  Face'pâle,  décharnée  et  toute  san- 
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glante  était  collée  derrière  les  barreaux  et 
nous  regardait  fixement,  presque  orgueilleu- 
sement... Un  lambeau  de  viande  coulait  de 
ses  lèvres,  parmi  des  filaments  de  bave  pour- 
prée. Sa  poitrine  lialetait. 

Clara  applaudit,  et  sa  voix  tremblait  en- 
core. 

—  C'est  lui!...  C'est  mon  poète!...  C'est  le 
plus  fort  ! . . . 

Elle  lui  jeta  toute  la  viande  du  panier,  et, 
la  gorge  serrée  : 

—  J'étouffe  un  peu,  dit-elle...  Et  toi  aussi, 
tu  es  tout  pâle,  mon  amour...  Allons  respirer 
un  peu  d'air  au  Jardin  des  Supplices... 

De  légères  gouttes  de  sueur  perlaient  à 
son  front.  Elle  les  essuya,  et,  se  tournant 
vers  le  poète,  elle  dit,  en  accompagnant  ses 
paroles  d'un  menu  geste  de  sa  main  dégan- 
tée... 

—  Je  suis  contente  que  tu  aies  été  le  plus 
fort,  aujourd'hui  !...  Mange!...  mange!. ..Je 
reviendrai  te  voir...  Adieu. 

Elle  congédia  le  boy,  devenu  inutile.  Nous 
suivîmes  le  milieu  du  couloir  d'un  pas  pressé, 
malgré  l'encombrement  de  la  foule,  évitant 
de  regarder  à  droite  et  à  gauche. 

La  cloche  sonnait  toujours...  Mais  ses  vi- 
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brations  diminuaient,  diminuaient  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  souffle  de  brise,  une  toute 
petite  plainte  d'enfant,  étouffée,  derrière  un 
rideau. 

—  Pourquoi  cette  cloche?...  D'où  vient 
cette  cloche?...  queslionnai-je. 

—  Comment?. . .  Tu  ne  sais  pas?. . .  Mais  c'est 
la  cloche  du  Jardin  des  Supplices  !...  Figure- 
toi...  On  ligotte  un  patient...  et  on  le  dé- 
pose sous  la  cloche...  Et  l'on  sonne  à  toute 
volée,  jusqu'à  ce  que  les  vibrations  l'aient 
tué!...  Et  quand  vient  la  mort,  on  sonne 
doucement,  doucement,  pour  qu'elle  ne 
vienne  pas  trop  vite,  comme  là-bas!...  En- 
tends-tu?,.. 

J'allais  parler,  mais  Clara  me  ferma  la 
bouche,  avec  son  éventail  déployé  : 

—  Non...  tais-toi!...  ne  dis  rien!...  Et 
écoute,  mon  amour  !...  Et  pense  à  l'effroyable 
mort  que  ce  doit  être,  ces  vibrations  sous  la 
cloche...  Et  viens  avec  moi...  Et  ne  dis  plus 
rien,  ne  dis  plus  rien... 

Quand  nous  sortîmes  du  couloir,  la  cloche 
n'était  plus  qu'un  chant  d'insecte...  un  bruis- 
sement d'ailes,  à  peine  perceptible,  dans  le 
lointain. 


16. 


Le  Jardin  des  Supplices  occupe  au  centre 
de  la  Prison  un  immense  espace  en  quadri- 
latère, fermé  par  des  murs  dont  on  ne  voit 
plus  la  pierre  que  couvre  un  épais  revête- 
ment d'arbustes  sarmenteux  et  de  plantes 
grimpantes.  Il  fut  créé  vers  le  milieu  du 
siècle  dernier  par  Li-Pé-Hang,  surinlendant 
des  jardins  impériaux,  le  plus  savant  bota- 
niste qu'ait  eu  la  Chine.  On  peut  consulter, 
dans  les  collections  du  Musée  Guimet,  maints 
ouvrages  qui  consacrent  sa  gloire  et  de  très 
curieuses  estampes  oii  sont  relatés  ses  plus 
illustres  travaux.  Les  admirables  jardins  de 
Kiew  —  les  seuls  qui  nous  contentent  en 
Europe  —  lui  doivent  beaucoup,  au  point  de 
vue  technique,  et  aussi  au  point  de  vue  de 
l'ornementation  t]orale  et  de  l'architecture 
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paysagiste.  Mais  ils  sont  loin  encore  de  la 
beauté  pure  des  modèles  chinois.  Selon  les 
dires  de  Clara,  il  leur  manque  celte  attrac- 
tion de  haut  goût  qu'on  y  ait  mêlé  les  sup- 
plices à  l'horticulture,  le  sang  aux  fleurs. 

Le  sol,  de  sable  et  de  cailloux,  comme 
toute  cette  plaine  stérile,  fut  défoncé  profon- 
dément et  refait  avec  de  la  terre  vierge,  ap- 
portée, à  grands  frais,  de  l'autre  rive  du 
fleuve.  On  conte  que  plus  de  trente  mille 
coolies  périrent  de  la  fièvre  dans  les  terras- 
sements gigantesques  qui  durèrent  vingt- 
deux  années.  Il  s'en  faut  que  ces  hécatombes 
aient  été  inutiles.  Mélangés  au  sol,  comme 
un  fumier  —  car  on  les  enfouissait  sur 
place  —  les  morts  l'engraissèrent  de  leurs 
décompositions  lentes,  et  pourtant,  nulle 
part,  même  au  cœur  des  plus  fantastiques 
forêts  tropicales,  il  n'existait  une  terre  plus 
riche  en  humus  naturel.  Son  extraordinaire 
force  de  végétation,  loin  qu'elle  se  soil 
épuisée  à  la  longue,  s'active  encore  aujour- 
d'hui des  ordures  des  prisonniers,  du  sang 
des  suppliciés,  de  tous  les  débris  organiques 
que  dépose  la  foule  chaque  semaine  et  qui, 
précieusement  '  recueillis,  habilement  tra- 
vaillés  avec   les   cadavres  quotidiens   dans 
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des  pourrissoirs  spéciaux,  forment  un  puis- 
sant compost  dont  les  plantes  sont  voraces 
et  qui  les  rend  plus  vigoureuses  et  plus, 
belles.  Des  dérivations  de  la  rivière,  ingé- 
nieusement distribuées  à  travers  le  jardin, 
y  entretiennent,  selon  le  besoin  des  cultures^ 
une  fraîcheur  humide,  permanente,  en  même 
temps  qu'elles  servent  à  remplir  des  bassins 
et  des  canaux,  dont  l'eau  se  renouvelle  sans 
cesse,  et  oii  l'on  conserve  des  formes  zoolo- 
giques presque  disparues,  entre  au  1res  le 
fameux  poisson  à  six  bosses,  chanté  par 
Yu-Sin  et  par  notre  compatriote,  le  poète 
Robert  de  Montesquiou. 

Les  Chinois  sont  des  jardiniers  incompa- 
rables, bien  supérieurs  à  nos  grossiers  hor- 
ticulteurs qui  ne  pensent  qu'à  détruire  la 
beauté  des  plantes  par  d'irrespectueuses 
pratiques  et  de  criminelles  hybridations. 
Ceux-là  sont  de  véritables  malfaiteurs  et  je 
ne  puis  concevoir  qu'on  n'ait  pas  encore,  au 
nom  de  la  vie  universelle,  édicté  des  lois 
pénales  très  sévères  contre  eux.  Il  me  serait 
même  agréable  qu'on  les  guillotinât  sans 
pitié,  de  préférence  à  ces  pâles  assassins 
dont  le  «  selectionnisme  »  social  est  plutôt 
louable  et  généreux,  puisque,  la  plupart  du 
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temps,  il  ne  vise  que  des  vieilles  femmes 
très  laides,  et  de  très  ignobles  bourgeois, 
lesquels  sont  un  outrage  perpétuel  à  la  vie. 
Outre  qu'ils  ont  poussé  l'infamie  jusqu'à 
déformer  la  grâce  émouvante  et  si  jolie  des 
fleurs  simples,  nos  jardiniers  ont  osé  cette 
plaisanterie  dégradante  de  donner  à  la  fra- 
gilité des  roses,  ail  rayonnement  slellaire  des 
clématites,  à  la  gloire  firmamentale  des  del- 
phiniums,  au  mystère  héraldique  des  iris,  à 
la  pudeur  des  violettes,  des  noms  de  vieux 
généraux  et  de  politiciens  déshonorés.  Il 
n'est  point  rare  de  rencontrer  dans  nos  par- 
terres un  iris,  par  exemple,  baptisé  :  Le  gé- 
néral Archiaardl. . .  Il  est  des  narcisses  —  des 
narcisses!  —  qui  se  dénomment  grolesque- 
ment  :  Le  Triomphe  du  Président  Félix  Faure  ; 
des  roses  trémières  qui,  sans  prolester,  ac- 
ceptent l'appellation  ridicule  de  :  Deuil  de 
Monsieur  Thiers;  des  violettes,  de  timides, 
frileuses  et  exquises  violettes  à  qui  les  noms 
du  général  SkobelePf  et  de  l'amiral  Avellan 
n'ont  pas  semblé  d'injurieux  sobriquets!... 
Les  fleurs,  toute  beauté,  toute  lumière  et 
toute  joie...  toute  caresse  aussi,  évoquant  les 
moustaches  grognonnes  et  les  lourdes  ba- 
sanes d'un  soldat,  ou  bien  le  toupet  parle- 
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mentaire  d'un  ministre!,..  Les  fleurs  affi-  . 
chant  des  opinions  politiqnes,  servant  à  diffu-  \ 
ser  les  propagandes  électorales  1...  A  quelles 
aberrations,  à  quelles  déchéances  intellec- 
tuelles peuvent  bien  correspondre  de  pareils 
blasphèmes,  et  de  tels  attentats  à  la  divinité 
des  choses?  S'il  était  possible  qu'un  être 
assez  dénué  d'âme  éprouvât  de  la  haine 
pour  les  fleurs,  les  jardiniers  européens  et, 
en  particulier,  les  jardiniers  français,  eussent 
justifié  ce  paradoxe,  inconcevablement  sacri- 
lège!... 

Parfaits  artistes  et  poètes  ingénus,  les  Chi- 
nois ont  pieusement  conservé  l'amour  et  le 
culte  dévot  des  Heurs  :  l'une  des  très  rares, 
des  plus  lointaines  traditions  qui  aient  sur- 
vécu à  leur  décadence.  Et,  comme  il  faut  bien 
distinguer  les  fleurs  l'une  de  l'autre,  ils  leur 
ont  attribué  des  analogies  gracieuses,  des  | 
images  de  rêve,  des  noms  de  pureté  ou  de 
volupté  qui  perpétuent  et  harmonisent  dans 
notre  esprit  les  sensations  de  charme  doux  ou 
de  violente  ivresse  qu'elles  nous  apportent... 
C'est  ainsi  que  telles  pivoines,  leurs  fleurs 
préférées,  les  Chinois  les  saluent,  selon  leur 
forme  et  leur  couleur,  de  ces  noms  délicieux, 
qui  sont,  chacun,  tout  un  poème  et  tout  un 
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roman  ;  La  Jeune  fille  qui  offre  ses  seins,  ou  : 
L'Eau  qui  dort  sous  la  lune,  ou  :  Le  Soleil 
dans  la  Forêt,  ou  :  Le  premier  désir  de  la 
Vierge  couchée,  ou  Ma  Robe  nest  plus  tou'.e 
blanche  parce  qu'en  la  déchirant  le  Fils  du  Ciel 
y  a  laissé  un  peu  de  sang  rose  ;  ou  bien 
encore,  celle-ci  :  J'ai  joui  de  mon  ami  dans  le 
jardin. 

El  Clara,  qui  me  conlail  ces  choses  gen- 
tilles, s'écriait,  indignée,  en  frappant  le  sol 
de  ses  petits  pieds,  chaussés  de  peau  jaune  : 

—  Et  on  les  traite  de  magots,  de  sauvages^ 
ces  divins  poètes  qui  appellent  leurs  fleurs  : 
J'ai  joui  de  mon  ami  dans  le  jardin l... 

Les  Chinois  ont  raison  d'être  fiers  du  Jar- 
din des  Supplices,  le  plus  complètement 
beau,  peut-être,  de  toute  la  Chine  où,  pour- 
tant, il  en  est  de  merveilleux.  Là,  sont  réu- 
nies les  essences  les  plus  rares  de  leur  flore, 
les  plus  délicates,  comme  les  plus  robustes, 
celles  qui  viennent  des  névés  de  la  montagne, 
celles  qui  croissent  dans  l'ardente  fournaise, 
des  plaines,  celles  aussi,  mystérieuses  effa- 
rouches, qui  se  dissimulent  au  plus  impéné- 
trable des  forêts  et  auxquelles  les  supers- 
titions populaires  prêtent  des  âmes  de  génies 


192  LE  JARDIN   DES   SUPPLICES 

malfaisants.  Depuis  le  palétuvier  jusqu'à 
l'azalée  saxatile,  la  violette  cornue  et  biflore 
jusqu'au  népenthès  distillatoire,  l'hibiscus 
volubite  jusqu'à  Fhéliantlie  stolonifère^ 
depuis  l'audrosace,  invisible  dans  sa  fissure 
de  roc,  jusqu'aux  lianes  les  plus  follement 
enlaçantes,  chaque  espèce  est  représentée 
par  des  spécimens  nombreux  qui,  gorgés  de 
nourritures  organiques  et  traités  selon  les 
rites  par  de  savants  jardiniers^  prennent  des 
développements  anormaux,  des  colorations 
dont  nous  avons  peine,  sous  nos  climats 
moroses  et  dans  nos  jardins  sans  génie,  à 
imaginer  la  prodigieuse  intensité. 

Un  vaste  bassin  que  traverse  l'arc  d'un 
pont  de  bois,  peint  en  vert  vif,  marque  le 
milieu  du  jardin  au  creux  d'un  vallonnement 
011  aboutissent  quantité  d'allées  sinueuses  et 
de  sentes  fleuries  d'un  dessin  souple  et  d'une 
harmonieuse  ondulation.  Des  nymphéas,  des 
nélumbiums  animent  l'eau  de  leurs  feuilles 
processionnelles  et  de  leurs  corolles  errantes 
jaunes,  mauves,  blanches,  roses,  pourprées; 
des  touffes  d'iris  dressent  leurs  hampes 
fines,  au  haut  desquelles  semblent  percher 
d'étranges  oiseaux    symboliques;    des    bu- 
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tomes  panachés,  des  cypérus,  pareils  à  des 
chevelures,  des  liizules  géantes,  mêlent 
leurs  feuillages  disparates  aux  inflores- 
cences phalhformes  et  vulvoïdes  des  plus 
stupéfiantes  aroïdées.  Par  une  combinaison 
géniale,  sur  les  bords  du  bassin,  entre  les 
scolopendres  godronnés,  les  IroUes  et  les 
inules ,  des  glycines  artislement  taillées 
s'élèvent  et  se  penchent,  en  voùle,  au-dessus 
de  l'eau  qui  reflète  le  bleu  de  leurs  grappes 
retombantes  et  balancées.  Et  des  grues,  en 
manleau  gris  perle,  aux  aigrettes  soyeuses, 
aux  caroncules  écartâtes,  des  hérons  blancs, 
des  cigognes  blanches  à  nuque  bleue  de  la 
Mandchourie,  promènent  parmi  l'herbe 
haute  leur  grâce  indolente  et  leur  majesté 
sacerdotale. 

Ici  et  là,  sur  des  éminences  de  terre  et  de 
rocs  rouges  tapissés  de  fougères  naines, 
d'androsaces,  de  saxifrages  et  d'arbustes  ram- 
pants, de  sveltes  et  gracieux  kiosques  lan- 
cent, au-dessus  des  bambous  etdescedrètes, 
le  cône  pointu  de  leurs  toits  ramages  d'or  et 
les  délicates  nervures  de  leurs  charpentes  dont 
les  extrémités  s'incurvent  et  se  retroussent 
dans  un  mouvement  hardi.  Le  long  des 
pentes,    les     espèces    pullulent;    épimèdes 
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issant  d'entre  les  pierres,  avec  leurs  fleurs 
graciles,  remuantes  et  \oletantes  comme  des 
insectes;  hémerocaltes  orangés  offrant  aux 
sphinx  leur  calice  d'un  jour,  renothères 
blancs,  leur  coupe  d'une  heure  ;  opuntias 
charnus,  éomecons,  morées,  et  des  nappes, 
des  coulées,  des  ruissellements  de  prime- 
vères, ces  primevères  de  la  Chine,  si  abon- 
damment polymorphes  et  dont  nous  n'avons, 
dans  nos  serres,  que  des  images  appauvries; 
et  tant  de  formes  charmantes  et  bizarres,  et 
tant  de  couleurs  fondues  !...  Et  tout  autour 
des  kiosques,  entre  des  fuites  de  pelouses, 
dans  des  perspectives  frissonnantes,  c'est 
comme  une  pluie  rose,  mauve,  blanche,  un 
fourmillement  nuancé,  une  palpitation  na- 
crée, carnée,  lactée,  et  si  tendre  et  si  chan- 
geante qu'il  est  impossible  d'en  rendre  avec 
des  mots  la  douceur  infinie,  la  poésie  inex- 
primablement  édénique. 

Comment  avions-nous  été  transportés 
là?...  Je  n'en  savais  rien...  Sous  la  poussée 
de  Clara,  une  porte,  soudain,  s'était  ouverte 
dans  le  mur  du  sombre  couloir.  Et,  soudain, 
comme  sous  la  baguette  d'une  fée,  c'avait 
été  en  moi  une  irruption  de  clarté  céleste 
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et  devant  moi  des  horizons,  des  horizons! 

Je  regardais,  ébloui  ;  ébloui  de  la  lumière 
plus  douce,  du  ciel  plus  clément,  ébloui  même 
des  grandes  ombres  bleues  que  les  arbres, 
mollement,  allongeaient  sur  l'herbe,  ainsi 
que  de  paresseux  tapis;  ébloui  de  la  féerie 
mouvante  des  fleurs,  des  planches  de  pivoines 
que  de  légers  abris  de  roseaux  préservaient 
de  l'ardeur  mortelle  du  soleil...  Non  loin  de 
nous,  sur  l'une  de  ces  pelouses,  un  appareil 
d'arrosage  pulvérisait  de  l'eau  dans  laquelle 
se  jouaient  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
<:iel,  à  travers  laquelle  les  gazons  et  les  fleurs 
prenaient  des  translucidités  de  pierres  pré- 
cieuses. 

Je  regardais  avidement,  sans  jamais  me 
lasser.  Et  je  ne  voyais  alors  aucun  de  ces 
détails  que  je  recomposai  plus  tard  ;  je  ne 
voyais  qu'un  ensemble  de  mystères  et  de 
beautés  dont  je  ne  cherchais  pas  à  m'expli- 
quer  la  brusque  et  consolante  apparition. 
Je  ne  me  demandais  même  pas,  non  plus,  si 
c'était  de  la  réalité  qui  m'entourait  ou  bien 
du  rêve...  Je  ne  me  demandais  rien...  je  ne 
pensais  à  rien...  je  ne  disais  rien...  Clara 
parlait,  parlait...  Sans  doute,  elle  me  ra- 
contait   encore    des    histoires    et   des   his- 
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loires...  Je  ne  Técoulais  pas,  et  je  ne  la 
sentais  pas,  non  plus,  près  de  moi.  En  ce 
moment,  sa  présence,  près  de  moi,  m'était 
si  lointaine!  Si  lointaine  aussi  sa  voix...  et 
tellement  inconnue!... 

Enfin,  peu  à  peu,  je  repris  possession  de 
moi-même,  de  mes  souvenirs,  de  la  réalité 
des  choses,  et  je  compris  pourquoi  et  com- 
mentj'étais  là... 

Au  sortir  de  Fenfer,  encore  tout  blême  de 
la  terreur  de  ces  faces  de  damnés,  les  na- 
rines encore  toutes  remplies  de  cette  odeur 
de  pourriture  et  de  mort,  les  oreilles  vi- 
brant encore  aux  hurlements  de  la  torture, 
le  spectacle  de  ce  jardin  me  fut  une  détente 
subite,  après  avoir  été  comme  une  exalta-  - 
tion  inconsciente,  comme  une  irréelle  ascen- 
sion de  tout  mon  être  vers  les  éblouisse- 
ments  d'un  pays  de  rêve...  Avec  délices, 
j'aspirai,  à  pleines  gorgées,  l'air  nouveau 
que  tant  de  fins  et  mois  arômes  impré- 
gnaient... C'était  l'indicible  joie  du  réveil, 
après  l'oppressant  cauchemar...  Je  savourai 
cette  ineffable  impression  de  délivrance  de 
quelqu'un,  enterré  vivant  dans  un  épouvan- 
table ossuaire,  et  qui  vient  d'en  soulever  la 
pierre  et   de  renaître,    au   soleil,   avec   sa 
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chair  intacte,  ses  organes  libres,  son  âme 
toute  neuve... 

Un  banc,  fait  de  troncs  de  bambous,  se 
trouvait  là,  près  de  moi,  à  l'ombre  d'un 
immense  frêne  dont  les  feuilles  pourpres, 
étincelant  dans  la  lumière,  donnaient  Tillu- 
sion  d'un  dôme  de  rubis...  Je  m'y  assis,  ou 
plutôt,  je  m'y  laissai  tomber,  car  la  joie  de 
toute  cette  vie  splendide  me  faisait  presque 
défaillir,  maintenant,  d'une  volupté  igno- 
rée. 

Et  je  vis,  à  ma  gauche,  gardien  de  pierre 
de  ce  jardin,  un  Buddha,  accroupi  sur  une 
roche,  qui  montrait  sa  face  tranquille,  sa 
face  de  Bonté  souveraine,  toute  baignée 
d'azur  et  de  soleil.  Des  jonchées  de  fleurs, 
des  corbeilles  de  fruits  couvraient  le  socle 
du  monument  d'otTrandes  propitiatoires  et 
parfumées.  Une  jeune  fille,  en  robe  jaune, 
se  haussait  jusqu'au  front  de  l'exorable  dieu, 
qu'elle  couronnait  pieusement  de  lotus  et 
de  cypripèdes...  Des  hirondelles  voletaient 
autour,  en  poussant  de  petits  cris  joyeux... 
Alors,  je  songeai  —  avec  quel  religieux  en- 
thousiasme, avec  quelle  adoration  mys- 
tique! —  à  la  vie  sublime  de  celui  qui,  bien 
avant    notre     Christ,     avait     prêché     aux 

17. 
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hommes  la  pureté ,  le  renoncemenL  et 
l'amour... 

Mais,  penchée  sur  moi  comme  le  péché, 
Clara,  la  bouche  rouge  et  pareille  à  la  fleur 
de  cydoine,  Clara,  les  yeux  verts,  du  vert 
grisâtre  qu'ont  les  jeunes  fruits  de  l'aman- 
dier, ne  tarda  pas  à  me  ramener  à  la  réalité, 
et  elle  me  dit,  en  me  désignant  dans  un 
grand  geste  le  jardin  : 

—  Vois,  mon  amour,  comme  les  Cliinois 
sont  de  merveilleux  artistes  et  comme  ils 
savent  rendre  la  nature  complice  de  leurs 
raffinements  de  cruauté!...  En  notre  af- 
freuse Europe  qui,  depuis  si  longtemps, 
ignore  ce  que  c'est  que  la  beauté,  on  sup- 
plicie secrètement  au  fond  des  geôles,  ou 
sur  les  places  publiques,  parmi  d'ignobles 
foules  avinées...  Ici,  c'est  parmi  les  fleurs, 
parmi  l'enchantement  prodigieux  et  le  pro- 
digieux silence  de  toutes  les  fleurs,  que  se 
dressent  les  instruments  de  torture  et  de 
mort,  les  pals,  les  gibels  et  les  croix...  Tu 
vas  les  voir,  tout  à  l'heure,  si  intimement 
mêlés  aux  splendeurs  de  cette  orgie  florale, 
aux  harmonies  de  cette  nature  unique  et 
magique,  qu'ils  semblent,  en  quelque  sorte, 
faire  corps  avec  elle,  être  les  fleurs  miracu- 
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leuses    de   ce    sol    et    de  celte    lumière... 
Et,    comme  je   n'avais   pu   réprimer   un 
gesle  d'impatience: 

—  Bête!  fit   Clara...   petite  hôte  qui   ne 
comprend  rien!... 

Le   front  barré  d'une  ombre   dure,  elle 
continua  : 

—  Voyons  !...  Etant  triste,  ou  malade, 
as-tu,  quelquefois,  passé  dans  une  fête?... 
Alors,  tu  as  senti  combien  ta  tristesse  s'ir- 
ritait, s'exaspérait,  comme  d'une  offense,  à 
la  joie  des  visages,  à  la  beauté  des  choses... 
C'est  une  impression  intolérable.  .  Pense  à 
ce  que  cela  doit  être  pour  le  patient  qui  va 
mourir  dans  les  supplices...  Songe  combien 
la  torture  se  multiplie  dans  sa  chair  et 
dans  son  âme  de  tout  le  resplendissement 
qui  l'environne...  et  combien  l'agonie  s'y 
fait  plus  atroce,  plus  désespérément  atroce, 
cher  petit  cœur  !... 

—  Je  songeais  à  l'amour,  répliquai-je 
sur  un  tonde  reproche...  Et  voilà  que  vous 
me  parlez  encore,  que  vous  me  parlez  tou- 
jours de  supplices  !... 

—  Sans  doute!...  puisque  c'est  la  même 
chose... 

Elle  était  restée  près  de  moi,  debout,  ses 
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mains  sur  mon  épaule.  Et  l'ombre  rouge  du 
frêne  l'enveloppait  comme  d'une  lueur  de 
feu...  Elle  s'assit  sur  le  banc,  et  elle  pour- 
suivit : 

—  Et  puisqu'il  y  a  des  supplices  partout 
oii  il  y  a  des  hommes...  Je  n'y  peux  rien, 
mon  bébé,  et  je  tâche  de  m'en  accom- 
moder et  de  m'en  réjouir,  car  le  sang  est  un 
précieux  adjuvant  de  la  volupté...  C'est  le 
vin  de  l'amour... 

Elle  traça,  dans  le  sable,  du  bout  de  son 
ombrelle,  quelques  figures,  naïvement  indé- 
centes, et  elle  dit  : 

—  Je  suis  sûre  que  tu  crois  les  Chinois  plus 
féroces  que  nous?...  IMais  non...  mais  non!... 
Nous,  les  Anglais?...  Ah!  parlons-en!...  Et 
vous  les  Français?...  Dans  votre  Algérie, 
aux  confins  du  désert,  j'ai  vu  ceci...  Un  jour, 
des  soldats  capturèrent  des  Arabes...  de 
pauvres  Arabes  qui  n'avaient  pas  commis 
d'autre  crime  que  de  fuir  les  brutalités  de 
leurs  conquérants...  Le  colonel  ordonna 
qu'ils  fussent  mis  à  mort  sur-le-champ,  sans 
enquête,  ni  procès...  Et  voici  ce  qui  arriva... 
Ils  étaient  trente...  on  creusa  trente  trous 
dans  le  sable,  et  on  les  y  enterra  jusqu'au 
col,  nus,  la  tête  rase,   au  soleil  de  midi... 
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Afin  qu'ils  ne  mourussent  pas  trop  vite...  on 
les  arrosait,  de  lemps  en  temps,  comme  des 
choux...  Au  bout  d'une  demi-heure,  les  pau- 
pières s'étaient  gonfl'ées...  les  yeux  sortaient 
de  l'orbite...  les  langues  tuméfiées  emplis- 
saient les  bouches,  affreusement  ouvertes... 
et  la  peau  craquait ,  se  rissolait  sur  les 
crânes...  C'était  sans  grâce,  je  t'assure,  et 
même  sans  terreur,  ces  trente  têtes  mortes, 
hors  du  sol,  et  semblables  à  d'informes  cail- 
loux!... Et  nous?...  C'est  pire  encore!...  Ah! 
je  me  rappelle  l'étrange  sensation  que  j'éprou- 
vai quand,  à  Kandy,  l'ancienne  et  morne 
capitale  de  Ceylan,  je  gravis  les  marches 
du  temple  oii  les  Anglais  égorgèrent,  stupi- 
dement, sans  supplices,  les  petits  princes 
Modéliars  que  les  légendes  nous  montrent 
si  charmants ,  pareils  à  ces  icônes  chi- 
noises, d'un  art  si  merveilleux,  d'une  grâce 
si  hiératiquement  calme  et  pure,  avec  leur 
nimbe  d'or  et  leurs  longues  mains  join- 
tes... Je  sentis  qu'il  s'était  accompli  là... 
sur  ces  marches  sacrées,  non  encore  lavées 
de  ce  sang  par  quatre-vingts  ans  de  posses- 
sion violente,  quelque  chose  de  plus  hor- 
rible qu'un  massacre  humain  :  la  destruc- 
tion d'une  précieuse,  émouvante,  innocente 
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beauté...    Dans    cette    Inde    agonisante    et 
toujours  mystérieuse,  à  chaque  pas  que  l'on 
fait  sur  le  sol  aucestral,  les  traces  de  celte 
doul3le  barbarie    européenne    demeurent... 
Les    boulevards    de   Calcutta,   les   fraîches 
villas  himalayennes  de  Dardiilling,  les  tri- 
bades  de   Benarès,  les  fastueux  hôtels  des 
traitants  de  Bombay  n'ont  pu  effacer  l'im- 
pression de  deuil  et  de   mort  que  laissent 
partout  l'atrocité  du  massacre  sans  arl,  et  le 
vandalisme  et  la  destruction  bête...  Ils  l'ac- 
centuent, au  contraire...  En  n'importe  quels 
endroits  où  elle  parut,  la  civilisation  montre 
cette   face   gémellée  de  sang   stérile   et  de 
ruines    à   jamais  mortes...    Elle  peut   dire 
comme  Attila  :   «  L'herbe  ne  croît  plus  où 
mon  cheval  a  passé.  »...  Regarde  ici,  devant 
toi,  autour  de  toi...  Il  n'est  pas  un  grain  de 
sable  qui  n'ait  été  baigné  de   sang...   et   ce 
grain    de    sable    lui-même,    qu'est-il   sinon 
de  la  poussière  de  mort?...   Mais    comme 
ce  sang  est  généreux  et  féconde  cette  pous- 
sière !...    Regarde...    l'herbe    est    grasse... 
les  fleurs  pullulent...  et   l'amour  est  par- 
tout!... 

Le  visage  de  Clara  s'était  ennobli...  Une 
mélancolie    très    douce   atténuait  la  barre 
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d'ombre  de  son  front,  voilait  les  flammes 
vertes  de  ses  yeux...  Elle  reprit  : 

—  Ah  !  que  la  petite  ville  morte  de  Kandy 
me  sembla  triste  et  poignante  ce  jour-là!... 
Dans  la  chaleur  torride,   un  lourd  silence 
planait,  avec  les  vautours,  sur  elle...  Quel- 
ques Hindous    sortaient  du  temple  où   ils 
avaient  porté   des  fleurs   au  Buddha...   La 
douceur  profonde  de  leurs  regards,  la  no- 
blesse de  leur  front,  la  faiblesse  souffrante 
de  leur  corps,  consumé  par  la  fièvre,  la  len- 
teur biblique  de  leur  démarche,  tout  cela 
m'émut  jusques  au  fond  des  entrailles...  Ils 
semblaient  en  exil,  sur  la  terre  natale,  près 
de  leur  Dieu  si  doux,  enchaîné  et  gardé  par 
les    cipayes...    Et,    dans    leurs     prunelles 
noires,  il  n'y  avait  plus  rien  de  terrestre... 
plus  rien   qu'un  rêve  de  libération  corpo- 
relle, l'attente  des   nirvanas  pleins  de   lu- 
mière... Je  ne  sais  quel  respect  humain  me 
retint  de  m'agenouiller  devant  ces  doulou- 
reux, ces  vénérables  pères  de  ma  race,  de  ma 
race  parricide...  Je  me  contentai  de  les  sa- 
luer humblement...  Mais  ils  passèrent  sans 
me  voir...  sans  voir  mon  salut...  sans  voir 
les  larmes  de  mes  yeux...  et  l'émotion  filiale 
qui   me    gonflait   le  cœur...    Et    quand  ils 
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eurent  passé,  je  sentis  que  je  haïssais  l'Eu- 
rope, d'une  haine  qui  ne  s'éteindrait  jamais... 
S'interrompant,  tout  d'un  coup,  elle  me 
demanda  : 

—  Mais  je  t'ennuie,  dis?  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  le  raconte  tout  cela...  Ça  n'a 
aucun  rapport...  Je  suis  folle!... 

—  Non,.,  non...  chère  Clara,  répondis-je 
en  lui  baisant  les  mains...  Je  vous  aime,  au 
contraire,  de  me  parler  ainsi...  Parlez-moi 
toujours  ainsi!... 

Elle  continua  : 

—  Après  avoir  visité  le  temple,  pauvre  et 
nu,  qu'un  gong  décore  à  l'entrée,  seul  vestige 
des  richesses  anciennes,  après  avoir  respiré 
l'odeur  des  fleurs  doni  l'image  du  Buddha 
était  toute  jonchée,  je  remontai  mélancoli- 
quement vers  la  ville...  Elle  était  déserte... 
Evocation  grotesque  et  sinistre  du  progrès 
occidental,  un  pasteur  —  seul  être  humain 
—  y  rôdait,  rasant  les  murs,  une  fleur  de 
lotus  au  bec...  Sous  cet  aveuglant  soleil,  il 
avait  conservé,  comme  dans  les  brumes  mé- 
tropolitaines, son  caricatural  uniforme  de 
clergyman,  feutre  noir  et  mou,  longue  re- 
dingote noire  à  col  droit  et  crasseux,  panta- 
lon noir,  retombant,  en  vrilles  crapuleuses, 
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sur  de  massives  chaussures  de  roulier...  Ce 
cosluitie  revèche  de  prédicant  s'accom- 
pagnait d'une  ombrelle  blanche,  sorte  de 
punka  portatif  et  dérisoire,  unique  conces- 
sion faite  par  le  cuistre  aux  mœurs  locales 
et  au  soleil  de  l'Inde  que  les  Anglais  n'ont  pu, 
jusqu'ici,  transformer  en  brouillard  de  suie. 
Et  je  songeai,  non  sans  irritation,  qu'on  ne 
peut  faire  un  pas,  de  l'équateur  au  pôle,  sans 
se  heurter  à  cette  face  louche,  à  ces  yeux 
rapaces,  à  ces  mains  crochues,  à  cette 
bouche  immonde  qui,  sur  les  divinités  char- 
mantes et  les  mythes  adorables  des  religions- 
enfants,  va  soufflant,  avec  l'odeur  du  gin 
cuvé,  l'effroi  des  versets  de  la  Bible. 

Elle  s'anima.  Ses  yeux  exprimaient  une 
haine  généreuse  que  je  ne  leur  connaissais 
pas.  Oubliant  ce  lieu  où  nous  étions,  ses 
enthousiasmes  criminels  de  tout  à  l'heure 
et  ses  exaltations  sanglantes,  elle  dit  : 

—  Partout  oij  il  y  a  du  sang  versé  à  légiti- 
mer, des  pirateries  à  consacrer,  des  violations 
à  bénir,  de  hideux  commerces  à  protéger, 
on  est  sûr  de  le  voir_,  ce  Tartufe  britannique, 
poursuivre,  sous  prétexte  de  prosélytisme 
religieux  ou  d'étude  scientifique,  l'œuvre  de 
la  conquête  abominable.  Son  ombre  astu- 

18 


206  LE  JARDIN  DES   SUPPLICES 

cieuse  et  féroce  se  profile  sur  la  désolation 
des  peuples  vaincus,  accolée  à  celui  du  soldat 
égorgeur  et  du  shylock  rançonnier.  Dans  les 
forêts  vierges,  oii  TEuropéen  est  plus  juste- 
ment redouté  que  le  tigre,  au  seuil  de 
l'humble  paiilotte  dévastée,  entre  les  cases 
incendiées,  il  apparaît,  après  le  massacre, 
comme^  les  soirs  de  bataille,  Fécumeur  d'ar- 
mée qui  vient  détrousser  les  morts.  Digne 
pendant,  d'ailleurs,  de  son  concurrent,  le 
missionnaire  catholique  qui ,  lui  aussi , 
apporte  la  civilisation  au  bout  des  torches, 
à  la  pointe  des  sabres  et  des  baïonnettes... 
Hélas I...  la  Chine  est  envahie,  rongée  par 
ces  deux  fléaux...  Dans  quelques  années,  il 
ne  restera  plus  rien  de  ce  pays  merveilleux, 
où  j'aime  tant  à  vivre!... 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  poussant  un 
cri  : 

—  Et  la  cloche,  mon  amour î...  On  n'en- 
tend plus  la  cloche...  Ah!  mon  Dieu...  il 
sera  mort!...  Fendant  que  nous  étions  là,  à 
causer,  on  l'aura,  sans  doute,  conduit  au 
charnier...  Et  nous  ne  le  verrons  pas!... 
C'est  de  ta  faute,  aussi... 

Elle  m'obligea  à  me  lever  du  banc... 

—  Vile!...  vite!  chéri!... 
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—  Rien  ne  nous  presse,  ma  chère  Clara... 
iS'ous  verrons  toujours  assez  d'horreurs... 
Parle-moi  encore  comme  tu  me  parlais  il 
y  a  une  seconde  où  j'aimais  tant  la  voix,  où 
j'aimais  tant  tes  yeux! 

Elle  s'impatienta  : 

—  Vite!...  vite!...  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  dis!... 

Ses  yeux  élaient  redevenus  durs,  sa  voix 
haletante,  sa  bouche  impérieusement  cruelle 
et  sensuelle...  Il  me  sembla  que  le  Buddha 
lui-même  tordait,  maintenant,  dans  un 
mauvais  soleil,  une  face  ricananle  de  bour- 
reau... Et  j'aperçus  la  jeune  fdle  aux 
offrandes  qui  s'éloignait,  dans  une  allée, 
enlre  des  pelouses,  là-bas...  Sa  robe  jaune 
était  toute  menue,  légère  et  brillante,  comme 
une  tleur  de  narcisse. 

L'allée  où  nous  marchions  était  bordée 
de  pêchers,  de  cerisiers,  de  cognassiers, 
d'amandiers,  les  uns  nains  et  taillés  selon 
des  formes  bizarres,  les  autres,  libres,  en 
touffes,  et  poussant  dans  tous  les  sens  leurs 
longues  branches,  chargées  de  fleurs.  Un 
petit  pommier  dont  le  bois,  les  feuilles  et 
les  fleurs  étaient  d'un  rouge  vif,  imitait  la 
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forme  d'un  vase  pansu.  Je  remarquai  aussi 
un  arbre  admirable,  qu'on  appelle  le  poirier 
à  feuilles  de  bouleau.  Il  s'élevail  en  pyramide 
parfaitement  droite,  à  la  hauteur  de  six  mètres, 
et,  de  la  base  très  large  au  sommet  en  cône 
pointu,  il  était  tellement  couvert  de  fleurs 
qu'on  ne  voyait  ni  ses  feuilles,  ni  ses  bran- 
ches. D'innombrables  pétales  ne  cessaient  de 
se  détacher,  alors  que  d'autres  s'ouvraient, 
et  ils  voletaient  autour  de  la  pyramide,  et  ils 
tombaient  lentement  sur  les  allées  et  les 
pelouses  qu'ils  couvraient  d'une  blancheur 
de  neige.  Et  l'air,  au  loin,  s'imprégnait  de 
subtiles  odeurs  d'églanline  et  de  réséda. 
Puis,  nous  longeâmes  des  massifs  d'arbustes 
que  décoraient,  avec  les  deutzias  parviflores, 
aux  larges  corymbes  rosés,  ces  jolies  ligus- 
trines  de  Pékin,  au  feuillage  velu,  aux 
grandes  panicules  plumeuses  de  fleurs  blan- 
ches, poudrées  de  soufre. 

C'était,  à  chaque  pas,  une  joie  nouvelle, 
une  surprise  des  yeux  qui  me  faisait  pousser 
des  cris  d'admiration.  Ici,  une  vigne  dont 
j'avais  remarqué,  dans  les  montagnes  de 
l'Annam,  les  larges  feuilles  blondes,  irrégu- 
lièrement échancrées  et  dentelées,  aussi 
dentelées,  aussi  échancrées,  aussi  larges  que 
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les  feuilles  du  ricin,  enlaçait  de  ses  ventouses 
un  immense  arbre  mort,  montait  jusqu'au 
faîte  du  branchage  et,  de  là^,  retombait  en 
cascade,  en  cataracte,  en  avalanche,  proté-  . 
géant  tout  une  flore  d'ombre  qui  s'épanouis- 
sait à  la  base  entre  les  nefs,  les  colonnades 
et  les  niches  formées  par  ses  sarments  crou- 
lants. Là,  un  stéphanandre  exhibait  son 
feuillage  paradoxal,  précieusement  ouvré 
comme  un  cloisonné  et  dont  je  m'émerveil- 
lais qu'il  passât  par  toute  sorte  de  colora- 
tions, depuis  le  vert  paon  jusqu'au  bleu 
d'acier,  le  rose  tendre  jusqu'au  pourpre 
barbare,  le  jaune  clair  jusqu'à  l'ocre  brun. 
Tout  près,  un  groupe  de  viburnums  gigan- 
tesques, aussi  hauts  que  des  chênes,  agi- 
taient de  grosses  boules  neigeuses  à  la 
pointe  de  chaque  rameau. 

De  place  en  place,  agenouillés  dansTherbe, 
ou  perchés  sur  des  échelles  rouges,  des  jar- 
diniers faisaient  courir  des  clématites  sur 
de  fines  armatures  de  bambous  ;  d'autres 
enroulaient  des  ipomées,  des  calystégies  sur 
de  longs  et  minces  tuteurs  de  bois  noir...  Et, 
partout,  dans  les  pelouses,  les  lis  élevaient 
leurs  tiges,  prêtes  à  fleurir. 

Arbres,  arbustes,  massifs,  plantes  isolées 

18. 
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OU  groupées,  il  semblait  tout  d'abord  qu'ils 
eussent  poussé  là  au  hasard  du  germe,  sans 
méthode,  sans  culture,  sans   autre  volonté 
que  la  nature,  sans  autre  caprice  que  la  vie. 
Erreur.    L'emplacement  de  chaque  végétai 
avait  été,  au  contraire,  laborieusement  étu- 
dié et  choisi,  soit  pour  que  les  couleurs  et  les 
formes  se   complétassent,  se  fissent  mieux 
valoir  l'une  par  l'autre,  soit  pour  ménager 
des  plans,  des  fuites  aériennes,  des  perspec- 
tives florales  et  multiplier  les  sensations,  en 
combinant  les  décors.  La  plus  humble  des 
fleurs,  de  même  que  l'arbre  le  plus  géant, 
concourait,  par  sa  position  même,  à  une  har- 
monie inflexible,  à  un  ensemble  d'art,  dont 
l'effet  était  d'autant  plus  émouvant  qu'il  ne 
sentait  ni  le  travail  géométrique,  ni  l'effort 
décoratif. 

Tout,  aussi,  semblait  avoir  été  disposé,  par 
la  munificence  de  la  nature,  pour  le  triomphe 
des  piAoines. 

Sur  les  pentes  douces,  semées,  en  guise 
de  gazon,  d'aspérules  odorantes  5t  de  crucia- 
nelles  roses,  du  rose  passé  des  vieilles  soies, 
des  pivoines,  des  champs  de  pivoines  arbo- 
rescentes déroulaient  de  somptueux  tapis. 
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Près  de  nous,  il  y  en  avait  d'isolées,  qui  nous 
tendaient  d'immenses  calices  rouges,  noirs, 
cuivrés,  orangés,  pourprés.  D'autres,  idéale- 
ment pures,  otï'raient  les  plus  virginales 
nuances  du  rose  et  du  blanc.  Réunies  en 
foule  chatoyante,  ou  bien  solitaires  au  bord 
de  l'allée,  méditatives  au  pied  des  arbres, 
amoureuses  le  long  des  massifs,  les  pivoines 
étaient  bien  réellement  les  fées,  les  reines 
miraculeuses  de  ce  miraculeux  jardin. 

Partout  où  le  regard  se  posait,  il  rencon- 
trait une  pivoine.  Sur  les  ponts  de  pierre, 
entièrement  recouverts  de  plantes  saxatiles 
et  qui,  de  leurs  arches  audacieuses,  relient 
les  masses  de  rochers  et  font  communiquer 
entre  eux  les  kiosques,  les  pivoines  pas- 
saient, pareilles  à  une  foule  en  fête.  Leur 
procession  brillante  ascensionnait  les  tertres, 
autour  desquels  montent,  se  croisent,  s'en- 
chevêtrent les  allées  et  les  sentes  que  bor- 
dent de  menus  fusains  argentés  et  des 
troènes  taillés  en  haies.  J'admirai  un  monti- 
cule où  sur  des  murs  très  bas,  très  blancs, 
construits  en  colimaçon,  s'étendaient,  pro- 
tégées par  des  nattes,  les  plus  précieuses 
espèces  de  pivoines,  que  d'habiles  artistes 
avaient  assouplies  aux  formes  multiples  de 
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l'espalier.  Dans  l'intervalle  de  ces  murs,  des 
pivoines  immémoriales,  en  boule  sur  de 
hautes  tiges  nues,  s'espaçaient,  dans  des 
caisses  carrées.  Et  le  sommet  se  couronnait 
de  toufïes  épaisses,  de  libres  buissons  de  la 
plante  sacrée  dont  la  floraison,  si  éphémère 
en  Europe,  se  succède  ici  durant  toutes  les 
saisons.  Et,  à  ma  droite,  à  ma  gauche, 
toutes  proches  de  moi,  ou  bien  perdues 
dans  les  perspectives  lointaines,  c'étaient 
encore,  c'étaient  toujours  des  pivoines,  des 
pivoines,  des  pivoines... 

Clara  s'était  remise  à  marcher  très  vite, 
presque  insensible  à  cette  beauté;  elle  mar- 
chait, le  front  barré  d'une  ombre  dure,  les 
prunelles  ardentes...  On  eût  dit  qu'elle  allait, 
emportée  par  une  force  de  destruction...  Elle 
parlait,  et  je  ne  l'entendais  pas,  ou  si  peu! 
Les  mots  de  «  mort,  de  charme,  de  torture, 
d'amour  »,  qui,  sans  cesse,  tombaient  de  ses 
lèvres,  ne  me  semblaient  plus  qu'un  écho 
lointain,  une  toute  petite  voix  de  cloche  à 
peine  perceptible,  là-bas,  là-bas,  et  fondue 
dans  la  gloire,  dans  le  triomphe,  dans  la 
volupté  sereine  et  grandiose  de  cette  éblouis- 
sante vie. 
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Clara  marchait,  marchait,  et  je  marchais 
près  d'elle,  et  partout,  c'étaient,  avec  les  sur- 
prises nouvelles  des  pivoines,  des  arbustes 
de  rêve  ou  de  folie,  des  fusains  bleus,  des 
houx  aux  violentes  panachures,  des  magno- 
lias gaufrés,  frisés,  des  cèdres  nains  qui 
s'ébouriffaient  comme  des  chevelures,  des 
aralias,  et  de  hautes  graminées,  des  eulalies 
géantes  dont  les  feuilles  en  ruban  retombent 
et  ondulent,  pareilles  à  des  peaux  de  ser- 
pents, lamées  d'or.  C'étaient  aussi  des 
essences  tropicales,  des  arbres  inconnus  sur 
le  tronc  desquels  se  balançaient  d'impures 
orchidées;  le  banian  de  l'Inde,  qui  s'enracine 
dans  le  sol  par  ses  branches  multipliantes; 
d'immenses  musas  et,  sous  l'abri  de  leurs 
feuilles,  des  fleurs  comme  des  insectes, 
comme  des  oiseaux,  tel  le  féerique  strelitzia, 
dont  les  pétales  jaunes  sont  des  ailes,  et 
qu'anime  un  vol  perpétuel. 

Tout  à  coup,  Clara  s'arrêta,  comme  si  un 
bras  invisible  se  fût  posé  sur  elle,  brutale- 
ment. 

Inquiète,  nerveuse,  les  narines  battantes, 
ainsi  qu'une  biche  qui  vient  de  flairer  dans  le 
vent  l'odeur  du  mâle,  elle  huma  l'air  autour 
d'elle.  Un  frémissement,  que  je  connaissais 


•214  LE   JARDIN   DES   SUPPLICES 

pour  être  l'avant-coureur  du  spasme,  par- 
courut tout  son  corps.  Ses  lèvres  devinrent 
instantanément    plus    rouges    et    gonflées. 

—  As-tu  senti?...  fit-elle  d'une  voix  brève 
et  sourde. 

—  Je  sens  l'arôme  des  pivoines  qui  em- 
plit le  jardin...  répondis-je. 

Elle  frappa   la  terre  de  son  pied  impa- 
tient : 

—  Ce    n'est    pas    cela!...   Tu    n'as    pas 
senti?...  Rappelle-toi!... 

Et,  ses  narines  encore  plus  ouvertes,  ses 
yeux  plus  brillants,  elle  dit  : 

—  Cela  sent,  comme  quand  je  taime!... 
Alors,  vivement,  elle  se  pencha  sur  une 

plante,  un  thalictre  qui,  au  bord  de  l'allée, 
dressait  une  longue  tige  fine,  branchue, 
rigide,  d'un  violet  clair.  Chaque  rameau 
axillaire  sortait  d'une  gaine  ivoirine  en 
forme  de  sexe  et  se  terminait  par  une 
grappe  de  toutes  petites  fleurs,  serrées  l'une 
contre  l'autre  et  couvertes  de  pollen... 

—  C'est  elle!...  c'est  elle!...  Oh!  mon 
chéri!... 

En  efiet,  une  odeur  puissante,  phosphatée, 
une  odeur  de  semence  humaine  montait  de 
cette  plante...  Clara  cueilUt  la  tige,  me  força 
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à    en    respirer    l'étrange  odeur,    puis,    me 
barbouillant  le  visage  de, pollen  : 

—  Ohl  chéri,...  chéri!...  fit-elle...  la 
belle  plante!...  Et  comme  elle  me  grise!... 
Gomme  elle  m'aiïole!...  Est-ce  curieux  qu'il 
y  ait  des  plantes  qui  sentent  l'amour?... 
Pourquoi,  dis?...  Tu  ne  sais  pas?...  Eh  bien, 
je  le  sais,  moi...  Pourquoi  y  aurait-il  tant 
de  fleurs  qui  ressemblent  à  des  sexes,  si  ce 
n'est  pas  parce  que  la  nature  ne  cesse  de 
crier  aux  êtres  vivants  par  toutes  ses  formes 
et  par  tous  ses  parfums  :  «  Aimez-vous!... 
aimez-vous!...  faites  comme  les  fleurs... 
11  n'y  a  que  l'amour!...  »  Dis-le  aussi  qu'il 
n'y  a  que  l'amour.  Oh!  dites-le  vite,  cher 
petit  cochon  adoré... 

Elle  continua  de  humer  l'odeur  du  tlia- 
liclre  et  d'en  mâchonner  la  grappe,  dont  le 
pollen  se  collait  à  ses  lèvres.  Et  brusque- 
ment, elle  déclara  : 

—  J'en  veux  dans  le  jardin...  j'en  veux 
dans  ma  chambre...  dans  le  kiosque...  dans 
toute la^maison...  Sens,  petit  cœur,  sens!... 
Une  simple  plante...  est-ce  admirable!.  Et 
maintenant ,  viens , . . .  viens  ! . . .  Pourvu 
que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard...  à  la 
cloche  ! . . . 
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Avec  une  moue,  qui  était  comique  et  tra- 
gique, tout  ensemble,  elle  dit  encore  : 

—  Pourquoi  aussi  t'es-tu  attardé  là-bas,  sur 
ce  banc?...  Et  toutes  ces  fleurs!...  Ne  les 
regarde  pas...  ne  les  regarde  plus...  Tu  les 
verras  mieux  après...  après  avoir  vu  souf- 
frir, après  avoir  vu  mourir.  Tu  verras  comme 
elles  sont  plus  belles,  quelle  ardente  passion 
exaspère  leurs  parfums!...  Sens  encore, 
mon  chéri,...  et  viens...  Et  prends  mes 
seins. . .  Comme  ils  sont  durs  ! . . .  Leurs  pointes 
s'irritent  à  la  soie  de  ma  robe,.,  on  dirait 
d'un  fer  chaud  qui  les  brûle...  C'est  déli- 
cieux... Viens  donc... 

Elle  se  mit  à  courir,  le  visage  tout  jaune  de 
pollen,  la  lige  de  thalictre  entre  les  dents... 

Clara  ne  voulut  pas  s'arrêter  devant  une 
autre  iriiage  de  Buddha  dont  la  face  crispée 
et  mangée  par  le  temps  se  tordait  dans  le 
soleil.  Une  femme  lui  offrait  des  branches 
de  cydoine,  et  ces  fleurs  me  semblèrent  de 
petits  cœurs  d'enfant...  Au  détour  d'une 
allée,  nous  croisâmes,  portée  par  deux 
hommes,  une  civière  sur  laquelle  se  mou- 
■vait  une  sorte  de  paquet  de  chair  sanglante, 
une  sorte  d'être  humain,  dont  la  peau,  cou- 
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pée  en  lanières,  traînait  sur  le  sol,  comme 
des  guenilles.  Bien  qu'il  fût  impossible  de 
reconnaître  le  moindre  vestige  d'humanité 
dans  cette  plaie  hideuse  qui,  pourtant,  avait 
été  un  homme,  on  sentait  que,  par  un  pro- 
dige, cela  respirait  encore.  Et  des  gouttes 
rouges,  des  traînées  de  sang  marquaient 
l'allée. 

Clara  cueillit  deux  fleurs  de  pivoine  et 
les  déposa  sur  la  civière,  silencieusement, 
d'une  main  tremblante.  Les  porteurs  décou- 
vrirent, dans  un  sourire  de  brute,  leurs 
gencives  noires  et  leurs  dents  laquées...  et, 
quand  la  civière  eut  passé  : 

—  Ah!  ah!...  Je  vois  la  cloche....  dit 
Clara...  je  vois  la  cloche... 

Et,  tout  autour  de  nous,  et  tout  autour  de 
la  civière  qui  s'éloignait,  c'était  comme  une 
pluie  rose,  mauve  et  blanche,  un  fourmil- 
lement nuancé,  une  palpitation  carnée, 
lactée,  nacrée,  et  si  tendre  et  si  changeante, 
qu'il  est  impossible  d'en  rendre,  avec  des 
mots,  la  douceur  infinie  et  le  charme  inex- 
primablement  édénique... 
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VI 


Nous  laissâmes  l'allée  circulaire  sur 
laquelle  s'embranchent  d'autres  allées 
sinuant  vers  le  centre,  et  qui  longe  un  talus, 
planté  d'une  quantité  d'arbustes  rares  et 
précieux,  et  nous  prîmes  une  petite  sente 
qui,  dans  une  dépression  du  terrain,  abou- 
tissait directement  à  la  cloche.  Sentes  et 
allées  étaient  sablées  de  brique  pulvérisée 
qui  donne  au  vert  des  pelouses  et  des  feuil- 
lages une  extraordinaire  intensité  et  comme 
une  transparence  d'émeraude  sous  la  lu- 
mière d'un  lustre.  A  droite,  des  pelouses 
fleuries;  à  gauche,  des  arbustes  encore. 
Acers  roses,  frottés  d'argent  pâle,  d'or  vif, 
de  bronze  ou  de  cuivre  rouge;  mahonias 
dont  les  feuilles  de  cuir  mordoré  ont  la 
largeur  des  palmes  du  cocotier;  éleagnus 
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qui  semblent  avoir  été  enduits  de  laques 
polychromes  :  pyrus,  poudrés  de  mica; 
lauriers  sur  lesquels  miroitent  et  papillotent 
les  mille  facettes  d'un  cristal  irisé;  cala- 
diums  dont  les  nervures  de  vieil  or  sertissent 
des  soies  brodées  et  des  dentelles  roses; 
thuyas  bleus,  mauves,  argentés,  panachés  de 
jaunes  malades,  d'orangés  vénéneux;  tama- 
rix  blonds,  tamarix  verts,  lamarix  rouges, 
dont  les  branches  flottent  et  ondulent  dans 
l'air,  pareilles  à  de  menues  algues  dans  la 
mer;  cotonniers  dont  les  houppes  s'envolent 
et  voyagent  sans  cesse  à  travers  l'atmo- 
sphère; salix  et  l'essaim  joyeux  de  leurs 
graines  ailées;  clérodendrons  étalant  ainsi 
que  des  parasols  leurs  larges  ombelles  incar- 
nadines...  Entre  ces  arbustes,  dans  les 
parties  ensoleillées,  des  anémones,  des 
renoncules,  des  heucheras  se  mêlaient  au 
gazon;  dans  les  parties  ombrées  se  mon- 
traient d'étranges  cryptogames,  des  mousses 
couvertes  de  minuscules  fleurettes  blanches, 
et  des  lichens  semblable^  à  des  agglomé- 
rations de  polypes,  à  des  masses  madrépo- 
riques.  C'était  un  enchantement  perpétuel. 
Et,  de  cet  enchantement  floral,  se  dres- 
saient des  éohafauds,  des  appareils  de  cruci- 
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fixion,  des  gibets  aux  enluminures  violentes, 
des  potences  toutes  noires  au  sommet  des- 
quelles ricanaient  d'afîreux  masques  de  à>c- 
mons;  hautes  potences  pour  la  sirangulation 
simple,  gibets  plus  bas  et  machinés  pour  le 
dépècement  des  chairs.  Sur  les  fûls  de  ces 
colonnes  de  supplice,  par  un  raffinement 
diabolique,  des  calystégies  pubescentes,  des 
ipomées  de  la  Daourie,  des  lophospermes, 
des  coloquintes  enroulaient  leurs  fleurs, 
parmi  celles  des  clématites  et  des  atra- 
gènes...  Des  oiseaux  y  vocalisaient  leurs 
chansons  d'amour... 

Au  pied  d'un  de  ces  gibets,  fleuri  comme 
une  colonne  de  terrasse,  un  tourmenleur, 
assis,  sa  trousse  entre  les  jambes,  nettoyait 
de  fins  instruments  d'acier  avec  des  chiffons 
de  soie;  sa  robe  était  couverte  d'éclabous- 
sures  de  sang;  ses  mains  semblaient  gantées 
de  rouge.  Autour  de  lui,  comme  autour 
d'une  charogne,  bourdonnaient  et  tourbil- 
lonnaient des  essaims  de  mouches...  Mais, 
dans  ce  milieii  dQ  fleurs  et  de  parfums,  cela 
n'était  ni  répugnant,  ni  terrible.  On  eût  dit, 
sur  sa  robe,  une  pluie  de  pétales  tombés 
d'un  cognassier  voisin...  Il  avait,  d'ailleurs, 
un    ventre  pacifique   et   débonnaire...   Son 
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visage,  au  repos,  exprimait  de  la  bonhomie, 
de  la  jovialité  même;  la  jovialité  d'un  chi- 
rurgien qui  vient  de  réussir  une  opération 
difficile...  Comme  nous  passions  près  de 
lui,  il  leva  ses  yeux  vers  nous,  et  nous  salua* 
poliment. 

Clara  lui  adressa  la  parole  en  anglais. 

—  Il  est  vraiment  fâcheux  que  vous  ne 
soyez  pas  venus  une  heure  plus  tôt,  dit  ce 
brave  homme...  Vous  auriez  vu  quelque 
chose  de  très  beau...  et  qu'on  ne  voit  pas 
tous  les  jours...  Un  travail  extraordinaire, 
milady!...  J'ai  retaillé  un  homme,  des  pieds  à 
la  tète,  après  lui  avoir  enlevé  toute  la  peau... 
Il  était  si  mal  bâti  ! . . .  Ha  ! ...  ha  !.. .  ha  !.. . 

Son  ventre,  secoué  par  le  rire,  s'enflait  et 
se  vidait,  tour  à  tour,  avec  des  bruits  sourds 
de  borborygme.  Un  tic  nerveux  lui  faisait 
remonter  la  fente  de  la  bouche  jusqu'au  zy- 
gome,  en  même  temps  que,  par  le  même 
mouvement,  les  paupières,  s'abaissant,  al- 
laient rejoindre  l'extrémité  des  lèvres,  parmi 
des  plis  gras  de  la  peau.  Et  c'était  une  gri- 
mace —  une  multitude  de  grimaces  —  qui 
donnaient  à  son  visage  une  expression  de 
cruauté  comique  et  macabre.  Clara  de- 
manda : 

19. 
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—  C'est  lui,  sans  doute,  que  nous  avons 
rencontré  sur  une  civière,  tout  à  l'heure  ? 

—  Ah!  vous  l'avez  rencontré?...  cria  le 
bonhomme  flatté...  Eh  bien,  qu'en  dites- 
vous?... 

—  Quelle  horreur!...  fit  Clara  d'une  voix 
tranquille,  qui  démentait  le  dégoût  de  son 
exclamation. 

Alors  le  bourreau  expliqua  : 

—  C'était  un  misérable  coolie  du  port... 
rien  du  tout,  milady...  Certes,  il  ne  méritait 
pas  l'honneur  d'un  si  beau  travail...  Il  avait, 
paraît-il,  volé  un  sac  de  riz  à  des  Anglais... 
nos  chers  et  bons  amis  les  Anglais...  Quand 
je  lui  eus  enlevé  la  peau  et  qu'elle  ne  tenait 
plus  à  ses  épaules  que  par  deux  petites  bou- 
tonnières... je  l'obligeai  à  marcher,  mi- 
lady... Ha!...  ha!...  haï...  La  bonne  idée, 
vraiment  !...  C'était  à  se  tordre  les  côtes... 
On  eût  dit  qu'il  avait  sur  le  corps,  comment 
appelez-vous  cette  chose?. . .  Ah  !  oui,  ma  foi  ! . .. 
un  mac-farlane  ?...  Jamais  il  n'avait  été  si 
bien  vêtu,  le  chien,  ni  par  un  plus  parfait 
tailleur...  Mais  il  avait  les  os  si  durs  que 
j'y  ai  ébréché  ma  scie...  cette  belle  scie  que 
voilà. 

Un  petit  morceau  blanchâtre  et  graisseux 
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était  resté  entre  les  dents  de  la  scie...  Il  le 
fit  sauter  d'un  coup  d'ongle  et  l'envoya  se 
perdre  dans  le  gazon,  parmi  les  fleurettes... 

—  C'est  de  la  moelle,  milady!...  fit  le 
joyeux  bonhomme...  Il  n'y  en  a  pas  pour 
cher... 

Et,  hochant  la  tête,  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  souvent  pour  cher...  car 
nous  travaillons,  presque  toujours,  dans  le 
bas  peuple... 

Puis,  d'un  air  de  tranquille  satisfaction  : 

—  Hier,  ma  foi...  ce  fut  très  curieux... 
D'un  homme  j'ai  fait  une  femme...  Hé!... 
ho  !...  hé!...  C'était  k  s'y  méprendre...  Et  je 
m'y  suis  mépris,  pourvoir...  Demain,  si  les 
génies  veulent  bien  m'accorder  la  grâce  que 
j'aie  une  femme,  à  ce  gibet...  j^en  ferai  un 
homme...  C'est  moins  facile  !...  Ha!...  ba!... 

Sous  l'effort  d'un  nouveau  rire,  son  triple 
menton,  les  bourrelets  de  son  cou,  et  son 
ventre  tremblèrent  comme  de  la  gélatine... 
Une  seule  ligne,  rouge  et  arquée, reliait  alors 
le  coin  gauche  de  sa  bouche  à  la  commissure 
de  ses  paupières  droites,  au  milieu  des  bouf- 
fissures et  des  rigoles  par  où  coulaient  de 
minces  filets  de  sueur  et  des  larmes  de  rire. 

Il  introduisit  la  scie  nettoyée  et  luisante 
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dans  la  trousse  qu'il  referma.  La  boîte  en 
était  charmante  et  d'un  laque  admirable  :  un 
vol  d'oies  sauvages,  au-dessus  d'un  étang 
nocturne  où  la  lune  argentait  les  lolus  et  les 
iris. 

A  ce  moment,  l'ombre  du  gibet  mit  sur  le 
corps  du  tourmenteur  une  barre  transver- 
sale et  violacée. 

—  Voyez-vous,  milady,  continua  le  bavard 
bonhomme,  notre  métier,  de  même  que  nos 
belles  potiches,  nos  belles  soies  brodées,  nos 
beaux  laques  —  se  perd  de  plus  en  plus... 
Nous  ne  savons  plus,  aujourd'hui,  ce  que 
c'est  réellement  que  le  supplice...  Bien  que 
je  m'efîorce  à  en  conserver  les  traditions  vé- 
ritables... je  suis  débordé...  et  je  ne  puis,  à 
moi  tout  seul,  arrêter  sa  décadence...  Que 
voulez-vous?  Les  bourreaux,  on  les  recrute, 
maintenant,  on  ne  sait oii!... Plus  d'examens, 
plus  de  concours...  C'est  la  faveur  seule,  la 
protection  qui  décident  des  choix...  Et  quels 
choix,  si  vous  saviez!...  C'est  honteux!...  Autre- 
fois on  ne  confiait  ces  importantes  fonctions 
qu'à  d'authentiques  savants,  à  des  gens  de 
mérite,  qui  connaissaient  parfaitement  l'ana- 
tomie  du  corps  humain,  qui  avaient  des 
diplômes,  de  l'expérience,  ou  du  génie  na- 
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turel...  Aujourd'hui,  va  te  faire  fiche!  Le 
moindre  cordonnier  peut  prétendre  à  rem- 
plir ces  places  honorables  et  difficiles...  Plus 
de  hiérarchie,  plus  de  traditions!  Tout  s'en 
va...  Nous  vivons  dans  une  époque  de 
désorganisation...  Il  y  a  en  Chine,  milady, 
quelque  chose  de  pourri... 

Il  soupira  profondément  et,  nous  montrant 
ses  mains  toutes  rouges,  puis  la  trousse  qui 
brillait,  dans  l'herbe,  à  côté  de  lui  : 

—  Et  pourtant,  je  m'emploie  de  mon 
mieux,  comme  vous  avez  pu  voir,  à  relever 
notre  prestige  aboli.;.  Car  je  suis  un  vieux 
conservateur,  moi...  un  nationaliste  intran- 
sigeant... et  je  répugne  à  toutes  ces  prati- 
ques, à  toutes  ces  modes  nouvelles  que,  sous 
prétexte  de  civilisation,  nous  apportent  les 
Européens,  et  en  particulier  les  Anglais... 
Je  ne  voudrais  pas  médire  des  Anglais,  mi- 
lady... Ce  sont  de  braves  gens,  et  fort  respec- 
tables... Mais,  il  faut  l'avouer,  leur  influence 
sur  nos  mœurs  a  été  désastreuse...  Chaque 
jour  ils  enlèvent  à  notre  Chine  son  caractère 
exceptionnel...  Au  seul  point  de  vue  du  sup- 
plice, milady,  ils  nous  ont  fait  beaucoup  de 
tort...  beaucoup  de  tort...  C'est  grand  dom- 
mage !... 
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—  Ils  s'y  connaissent,  pourtant  !...  inter- 
rompit Clara,  que  ce  reproche  blessa  dans 
son  amour-propre  national,  car  elle  voulait 
bien  se  montrer  sévère  envers  ses  compa- 
triotes qu'elle  détestait,  mais  elle  entendait 
les  faire  respecter  parles  autres. 

Le  tortionnaire  haussa  les  épaules  et,  sous 
l'empire  du  tic  nerveux,  il  en  arriva  à  com- 
poser sur  son  visage  la  grimace  la  plus  impé- 
rieusement comique  qui  se  pût  voir  sur  un 
visage  humain.  Et,  pendant  que  nous  avions 
grand'peine,  malgré  l'horreur,  à  retenir  nos 
rires,  il  déclara  péremptoirement  : 

—  Non,  milady,  ils  ne  s'y  connaissent 
pas  du  tout...  Sous  ce  rapport,  ce  sont  de 
vrais  sauvages...  Voyons,  dans  les  Indes  — 
ne  parlons  que  des  Indes  —  quel  travail 
grossier  et  sans  art!...  Et  comme  ils  ont 
bêtement  —  oui  bêtement  —  gaspillé  la 
mort  !... 

Il  joignit  ses  mains  sanglantes,  comme 
pour  une  prière,  leva  ses  yeux  vers  le  ciel  et, 
d'une  voix  où  semblaient  pleurer  tant  de  re- 
grets : 

—  Quand  on  songe,  milady,  s'écria-t-il, 
à  toutes  les  choses  admirables  qu'ils  avaient 
à  faire  là-bas...  et  qu'ils  n'ont  pas  faites...  et 
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qu'ils  ne  feront  jamais!...  C'est  impardon- 
nable... 

—  Ça,  par  exemple  !  protesta  Clara...  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  dites... 

—  Que  les  génies  m'emportent,  si  je 
mens!...  s'exclama  le  gros  bonhomme. 

Et,  d'une  voix  plus  lente,  avec  des  gestes 
didactiques,  il  professa  : 

—  En  supplice,  comme  en  toutes  choses, 
les  Anglais  ne  sont  pas  des  artistes...  Toutes 
les  qualités  que  vous  voudrez,  milady,  mais 
pas  celle-là...  non,  non,  non. 

—  Allons  donc!...  Ils  ont  fait  pleurer  toute 
l'humanité  !... 

—  Mal,  milady...  très  mal...  rectifia  le 
bourreau...  C'est  que  l'art  ne  consiste  pas  à 
tuer  beaucoup...  à  égorger,  massacrer,  exter- 
miner, en  bloc,  les  hommes...  C'est  trop 
facile,  vraiment...  L'art,  milady,  consiste  à 
savoir  tuer,  selon  des  rites  de  beauté  dont 
nous  autres  Chinois  connaissons  seuls  le 
secret  divin...  Savoir  tuer!...  Rien  n'est  plus 
rare,  et  tout  est  là...  Savoir  tuer  !...  C'est-à- 
dire  travailler  la  chair  humaine,  comme  un 
sculpteur  sa  glaise  ou  son  morceau  d'ivoire... 
en  tirer  toute  la  somme,  tous  les  prodiges  de 
souffrance  qu'elle  recèle  au  fond  de  ses  té- 
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nèbres  et  de  ses  mystères, . .  Voilà  ! . . .  Il  y  faut 
de  la  science,  de  la  variété,  de  l'élégance,  de 
l'invention...  du  génie,  enfin...  Mais,  tout 
se  perd  aujourd'hui...  Le  snobisme  occi- 
dental qui  nous  envahit,  les  cuirassés,  les 
canons  à  tir  rapide,  les  fusils  à  longue  portée, 
l'éleclriciié,  les  explosifs...  que  sais-je?... 
tout  ce  qui  rend  la  mort  collective,  admi- 
nistrative et  bureaucratique...  toutes  les  sa- 
letés de  votre  progrès,  enfin...  détruisent 
peu  à  peu,  nos  belles  traditions  du  passé... 
Il  n'y  a  qu'ici,  dans  ce  jardin,  où  elles  soient 
encore  conservées  tant  bien  que  mal...  oii 
nous  essayons  du  moins  de  les  maintenir 
tant  bien  que  mal...  Que  de  difficultés!...  que 
d'entraves!...  que  de  luttes  continuelles,  si 
vous  saviez!...  Hélas!  je  sens  que  ça  n'est 
plus  pour  longtemps...  Nous  sommes  vain- 
cus par  les  médiocres...  Et  c'est  Tesprit 
bourgeois  qui  triomphe  partout... 

Sa  physionomie  eut  alors  une  singulière 
expression  de  mélancolie  et  d'orgueil,  tout 
ensemble,  en  même  temps  que  ses  gestes 
révélèrent  une  protonde  lassitude. 

—  Et  pourtant;,  dit-il,  moi  qui  vous  parle, 
milady...  je  ne  suis  pas  le  premier  venu, 
certes...  Je  puis  me  vanter  d'avoir,  toute  ma 
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vie,    travaillé   avec  désintéressement    à   la 
gloire  de  notre  grand  Empire...  J'ai  toujours 
été  —  et  de  beaucoup  —  le  premier,  dans 
les  concours  de  lortures...  J'ai  inventé  — 
croyez-moi  —  des  choses  véritablement  su- 
blimes, d'admirables  supplices  qui,  dans  un 
autre  temps    et   sous    une  autre   dynastie, 
m'eussent  valu  la  fortune  et  l'immorlalilé... 
Eh  bien,  c'est  à  peine  si  l'on  fait  attention  à 
moi...   Je  ne  suis  pas  compris...  Disons  le 
mot  :  on  me  méprise...  Que  voulez-vous?... 
Aujourd'hui  le  génie  ne  compte  pour  rien... 
personne  n'y  accorde  plus  le  moindre  mé- 
rite... C'est  décourageant,  je  vous  assure  !... 
Pauvre  Chine,  jadis  si  artiste,  si  grandement 
illustre  !...  Ah  !  je  crains  bien  qu'elle  ne  soit 
mûre  pour  la  conquête  ! . . , 

D'un  geste  pessimiste  et  navré,  il  prit  Clara 
à  témoin  de  cette  décadence,  et  ses  grimaces 
furent  quelque  chose  d'intraduisible... 

—  Enfin,  voyons,  milady!..  Est-ce  pas  à 
pleurer?...  C'est  moi  qui  avais  inventé  le 
supplice  du  rat...  Que  les  génies  me  rongent 
le  foie  et  me  tordent  les  testicules,  si  ce  n'est 
pas  moi!...  Ah!  milady,  un  supplice  extraor- 
dinaire, je  vous  jure...  Originalité,  pitto- 
resque, psychologie,  science  de  la  douleur, 
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il  avait  tout  pour  lui...  Et,  par-dessus  le 
marché,  il  était  infiniment  comique...  Il 
s'inspirait  de  cette  vieille  gaieté  chinoise,  si 
fort  oubliée,  de  nos  jours...  Ah  !  comme  il 
eût  excité  la  verve  plaisante  de  tout  le 
monde!...  quelle  ressource  pour  les  conver- 
sations languissantes!...  Eh  bien,  ils  y  ont 
renoncé...  Pour  mieux  dire,  ils  n'en  ont  pas 
voulu...  Et  cependant,  les  trois  essais  que 
nous  en  fîmes  devant  les  juges  avaient  eu  un 
succès  colossal. 

Comme  nous  n'avions  pas  l'air  de  le 
plaindre,  que  ses  récriminations  de  vieil  em- 
ployé nous  agaçaient  plutôt,  le  bourreau 
répéta,  en  appuyant  sur  le  mot  : 

—  Colossal...  co-los-sal  !... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  supplice  du 
rat?...  demanda  mon  amie...  Et  comment  se 
fait-il  que  je  ne  le  connaisse  point? 

—  Un  chef-d'œuvre,  milady...  un  pur 
chef-d'œuvre  !...  affirma  d'une  voix  retentis- 
sante le  gros  homme,  dont  le  corps  flasque 
se  tassa  davantage  dans  l'herbe. 

—  J'entends  bien...  mais  encore? 

—  Un  chef-d'œuvre,  en  vérité  !...  Et  vous 
voyez...  vous  ne  le  connaissez  point...  per- 
sonne ne  le  connaît...  Quelle  pitié!...  Com- 
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ment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  humi- 
lié?... 

—  Pouvez-vous  nous  le  décrire?... 

—  Si  je  le  puis?...  Mais  parfaitement  oui; 
je  le  puis...  Je  vais  vous  l'expliquer,  et  vous 
jugerez...  Suivez-moi  bien... 

Et  le  gros  homme,  avec  des  gestes  précis  qui 
dessinaient,  dansl'air,  des  formes,  parla  ainsi  : 

—  Vous  prenez  un  condamné,  charmante 
miîady,  un  condamné,  ou  tout  autre  person- 
nage, —  car  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  la 
réussite  de  mon  supplice,  que  le  patient  soit 
condamné  à  n'importe  quoi  —  vous  prenez 
un  homme,  autant  que  possible,  jeune,  fort, 
et  dont  les  muscles  soient  bien  résistants... 
en  vertu  de  ce  principe  que,  plus  il  y  a  force, 
plus  il  y  a  lutte,  plus  il  y  a  lutte,  plus  il  y 
a  douleur!...  Bon...  Vous  le  déshabillez... 
Bon...  Et,  quand  il  est  tout  nu  —  n'est-ce 
pas,  milady?  —  vous  le  faites  s'agenouiller,  le 
dos  courbé,  sur  la  terre,  où  vous  le  mainte- 
nez par  des  chaînes,  rivées  à  des  colliers  de 
fer  qui  lui  serrent  la  nuque,  les  poignets,  les 
jarrets  et  les  chevilles...  Bon!  Je  ne  sais  si  je 
me  fais  bien  comprendre?...  Vous  mettez 
alors,  dans  un  grand  pot  percé,  au  fond,  d'un 
petit  trou  —  un  pot  de  fleurs,  milady!  — 
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VOUS  mettez  un  très  gros  rat,  qu'il  convient 
d'avoir  privé  de  nourriture,  pendant  deux 
jours,  afin  d'exciter  sa  férocité...  Et  ce  pot, 
habité  par  ce  rat,  vous  l'appliquez  herméti- 
quement, comme  une  énorme  ventouse,  sur 
les  fesses  du  condamné,  au  moyen  de  solides 
courroies,  attachées  à  une  ceinture  de  cuir, 
qui  lui  entoure  les  reins...  Ah!  ah!  ça  se 
dessine!... 

Il  nous  regarda,  malicieusement,  du  coin 
de  ses  paupières  rabattues,  afin  de  juger  de 
l'effet  que  ses  paroles  produisaient  sur  nous... 

—  Et  alors?...  fit  Clara,  simplement. 

—  Alors,  milady,  vous  introduisez,  dans 
le  petit  trou  du  pot  —  devinez  quoi? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?... 

Le  bonhomme  se  frotta  les  mains,  sourit 
affreusement,  et  il  reprit  : 

—  Vous  introduisez  une  tige  de  fer,  rou- 
gie  au  feu  d'une  forge...  d'une  forge  porta- 
tive qui  est  là,  près  de  vous...  Et,  quand  la 
tige  de  fer  est  introduite,  que  se  passe-t-il?... 
Ah!  ah!  ah!...  Imaginez  vous  même  ce  qui 
doit  se  passer,  milady?... 

—  Mais  allez  donc,  vieux  bavard!... 
ordonna  mon  amie  dont  les  petits  pieds 
colères  trépignaient  le  sable  de  l'allée... 
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—  Là!...  là!...  calma  le  prolixe  tourmen- 
teur...  Un  peu  de  patience,  milady...  Et 
procédons  avec  méthode,  s'il  vous  plaît... 
Doue,  vous  introduisez,  dans  le  trou  du  pot, 
une  tige  de  fer,  rougie  au  feu  d'une  forge... 
Le  rat  veut  fuir  la  brûlure  de  la  tige  et 
son  éclaboussante  lumière...  Il  s'affole,  ca- 
briole, saute  et  bondit,  tourne  sur  les  parois 
du  pot,  rampe  et  galope  sur  les  fesses  de 
l'homme,  qu'il  chatouille  d'abord  et  qu'en- 
suite il  déchire  de  ses  pattes,  et  mord  de, ses 
dents  aiguës...  cherchant  une  issue,  à  travers 
les  chairs  fouillées  et  sanglantes...  Mais,  il 
n'y  a  pas  d'issue...  ou,  du  moins,  dans  les 
premières  minutes  de  l'affolement,  le  rat  ne 
trouve  pas  d'issue...  Et  la  tige  de  fer,  ma- 
nœuvrée  avec  habileté  et  lenteur,  se  rap- 
proche toujours  du  rat...  le  menace...  lui 
roussit  le  poil. . .  Que  dites-vous  de  ce  prélude? 

11  respira,  quelques  secondes,  et,  posé- 
ment, avec  autorité,  il  enseigna  : 

—  Le  grand  mérite,  en  ceci,  est  qu'il  faut 
savoir  prolonger  celte  opération  initiale  le 
plus  qu'on  peut,  car  les  lois  de  la  physiologie 
nous  apprennent  qu'il  n'est  rien  de  plus 
horrible  que  la  combinaison  sur  une  chair 
humaine  des   chatouillements  et  des  mor- 

20. 
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sures...  11  peut  môme  arriver  que  le  palient 
en  devienne  fou...  Il  hurle  et  se  démène... 
son  corps,  resté  libre  dans  l'intervalle  des 
colliers  de  fer,  palpite,  se  soulève,  se  tord, 
secoué  par  de  douloureux  frissons...  Mais 
les  membres  sont  maintenus  solidement  par 
les  chaînes...  le  pot,  par  les  courroies... 
Et  les  mouvements  du  condamné  ne  font 
qu'augmenter  la  fureur  du  rat,  à  laquelle, 
bientôt,  vient  s'ajouter  la  griserie  du  sang... 
C'est  sublime,  milady!... 

—  Et  enfin?...  fit,  d'une  voix  brève  et 
tremblée,  Clara  qui  avait  légèrement  pâli. 

Le  bourreau  claqua  de  la  langue  et  il 
poursuivit  : 

—  Enfin  —  car  je  vois  que  vous  êtes  pres- 
sée de  connaître  le  dénouement  de  cette 
admirable  et  joviale  histoire  —  enfin...  sous 
la  menace  de  la  tige  rougie  et  grâce  à  l'exci- 
tation de  quelques  brûlures  opportunes,  le 
rat  finit  par  trouver  une  issue...  une  issue 
naturelle,  milady...  et  combien  ignoble!... 
Ah!...  ah!...  ah!^. 

—  Quelle  horreur!...  cria  Clara. 

—  Ah!  vous  voyez...  Je  ne  vous  le  fais 
pas  dire...  El  je  suis  fier  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  mon  supplice...  Mais  atten- 
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dez...  Le  rat  pénètre,  par  où  vous  sa- 
vez... dans  le  corps  de  l'homme...  en  élar- 
gissant de  ses  pattes  et  de  ses  dents. . .  le  ter- 
rier... Ah!...  ahl...  ah!...  le  terrier  qu'il 
creuse  frénétiquement,  comme  de  la  terre... 
Et  il  crève  étouffé,  en  même  temps  que  le 
patient,  lequel,  après  une  demi-heure  d'in- 
dicibles, d'incomparables  tortures,  fîrtit,  lui 
aussi,  par  succomber,  à  une  hémorragie... 
quand  ce  n'est  pas,  à  l'excès  de  la  souf- 
france... ou  encore  à  la  congestion  d'une 
folie  épouvantable...  Dans  tous  les  cas, 
milady...  et  quelle  que  soit  la  cause  finale  à 
cette  mort,  croyez  que  c'est  extrêmement 
beau!... 

Satisfait,  avec  des  airs  d'orgueil  triom- 
phant, il  conclut  : 

—  Est-ce  pas  extrêmement  beau,  milady? 
N'est-ce  pas  là.  véritablement,  une  invention 
prodigieuse...  un  admirable  chef-d'œuvre, 
en  quelque  sorte  classique,  et  dont  vous 
chercheriez,  vainement,  l'équivalent,  dans 
le  passé?...  Je  ne  voudrais  pas  manquer  de 
modestie,  mais  convenez,  milady,  que  les 
démons  qui,  jadis,  hantèrent  les  forêts  du 
Yunnam,  n'imaginèrent  jamais  un  pareil 
miracle...   Eh  bien,  les  juges  n'en  ont  pas 
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voulu!...  Je  leur  apportais  là,  vous  le  sen- 
tez, quelque  chose  d'infiniment  glorieux... 
quelque  chose  d'unique,  en  son  genre,  et 
capable  d'enflammer  l'inspiration  de  nos 
plus  grands  artistes...  Ils  n'en  ont  pas 
voulu...  Ils  ne  veulent  plus  rien...  plus 
rien!...  Le  retour  à  la  tradition  classique  les 
effraie...  Sans  compter  aussi  toutes  sortes 
d'interventions  morales,  bien  pénibles  à 
constater...  l'intrigue,  la  concussion,  la  vé- 
nalité concurrente...  le  mépris  du  juste... 
l'horreur  du  beau...  est-ce  que  je  sais?... 
Vous  pensez  du  moins,  je  suis  sûr,  que,  pour 
un  tel  service,  ils  m'ont  élevé  au  mandarinat? 
Ah  bien  oui!...  Rien,  milady...  je  n'ai  rien 
eu...  Ce  sont  là,  des  symptômes  caractéristi- 
ques de  noire  déchéance...  Ah!  nous  sommes 
un  peuple  fini,  un  peuple  mort!...  Les  Japo- 
nais peuvent  venir...  nous  ne  sommes  plus 
capables  de  leur  résister. . .  Adieu  la  Chine  ! . . . 

Il  se  tut. 

Le  soleil  gagnait  TOuest,  et  l'ombre  du 
gibet,  se  déplaçant  avec  le  soleil,  s'allongeait 
maintenant,  sur  l'herbe.  Les  pelouses  deve- 
naient d'un  vert  plus  vif;  une  sorte  de  buée 
rose  et  or  montait  des  massifs  arrosés,  et 
les    fleurs    s'irradiaient,    plus    lumineuses, 
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semblables  à  de  petits  astres  multicolores, 
dans  le  firmament  de  verdure...  Un  oiseau, 
tout  jaune,  portant  dans  son  bec  une  longue 
brindille  de  colon,  réintégra  son  nid,  caché 
au  fond  des  feuillages  qui  garnissaient  le  fût 
de  la  colonne  de  supplice,  au  pied  de  laquelle 
était  assis  le  tourmenteur. 

Celui-ci,  maintenant,  rêvait,  avec  un  vi- 
sage plus  placide  et  des  grimaces  apaisées, 
011  la  mélancolie  remplaçait  la  cruauté... 

—  C'est  comme  les  fleurs!,.,  murmura- 
t-il,  après  un  silence... 

Un  chat  noir  qui  sortait  des  massifs  vint, 
l'échiné  arquée  et  la  queue  battante,  se  frot- 
ter en  ronronnant  contre  lui...  Il  le  caressa 
doucement.  Puis  le  chat,  ayant  aperçu  un 
scarabée,  s'allongea  derrière  une  touffe 
d'herbe  et,  l'oreille  aux  écoutes,  les  pru- 
nelles ardentes,  il  se  mit  à  suivre,  dans  l'air, 
le  vol  capricieux  de  l'insecte.  Le  bourreau, 
dont  cette  arrivée  avait  interrompu  les 
plaintes  patriotiques,  hocha  la  tête  et  re- 
prit : 

—  C'est  comme  les  fleurs!...  Nous  avons 
aussi  perdu  le  sens  des  fleurs,  car  tout  se 
tient...  Nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  que 
les    fleurs...  Croiriez-vous    qu'on  nous    en 
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envoie  d'Europe,  à  nous  qui  possédons  la 
flore  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  variée 
du  globe...  Qu'est-ce  qu'on  ne  nous  envoie 
pas  aujourd'hui?...  Des  casquettes,  des  bi- 
cyclettes, des  meubles,  des  moulins  à  café, 
du  vin  et  des  fleurs!...  Et  si  vous  saviez  les 
mornes  sottises,  les  pauvretés  sentimentales, 
les  folies  décadentes  que  nos  poètes  débitent 
sur  les  fleurs?...  C'est  effrayant!...  Il  y  en  a 
qui  prétendent  qu'elles  sont  perverses!... 
Perverses,  les  fleurs!...  En  vérité,  on  ne  sait 
plus  quoi  inventer...  Avez- vous  idée  d'un 
pareil  non-sens,  milady,  et  si  monstrueux?... 
Mais  les  fleurs  sont  violentes,  cruelles,  ter- 
ribles et  splendides...  comme  l'amour!... 

Il  cueillit  une  renoncule  qui,  près  de  lui, 
au-dessus  du  gazon,  balançait  mollement 
son  capitule  d'or,  et,  avec  des  délicatesses 
infinies,  lentement,  amoureusement,  il  la  fit 
tourner  entre  ses  gros  doigts  rouges  où  le 
sang  séché  s'écaillait  par  places  : 

—  Est-ce  pas  adorable?...  répétait-il,  en 
la  contemplant...  C'est  tout  petit,  tout  fra- 
gile... et  c'est  toute  la  nature,  pourtant... 
toute  la  beauté  et  toute  la  force  de  la  na- 
ture... Cela  renferme  le  monde...  Orga- 
nisme chétif  et  impitoyable  et  qui  va  jus- 
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qu'au  bout  de  son  désir!...  Ah!  les  fleurs 
ne  font  pas  de  sentiment,  milady...  Elle 
font  l'amour...  rien  que  l'amour...  Et  elles 
le  font  tout  le  temps  et  par  tous  les  bouts... 
Elles  ne  pensent  qu'à  ça...  Et  comme 
elles  ont  raison!...  Perverses?...  Parce 
qu'elles  obéissent  à  la  loi  unique  de  la  Vie, 
parce  qu'elles  satisfont  à  l'unique  besoin 
de  la  Vie,  qui  est  l'amour?...  Mais  regardez 
donc!...  La  fleur  n'est  qu'un  sexe,  milady... 
Y  a-t-il  rien  de  plus  sain,  de  plus  fort,  de 
plus  beau  qu'un  sexe?.,.  Ces  pétales  mer- 
veilleux... ces  soies,  ces  velours...  ces  dou- 
ces, souples  et  caressantes  étoffes...  ce  sont 
les  rideaux  de  l'alcôve...  les  draperies  de  la 
chambre  nuptiale...  le  lit  parfumé  où  les 
sexes  se  joignent...  où  ils  passent  leur  vie 
éphémère  et  immortelle  à  se  pâmer  d'amour. 
Quel  exemple  admirable  pour  nous! 

[1  écarta  les  pétales  de  la  fleur,  compta 
les  étamines  chargées  de  pollen,  et  il  dit, 
encore,  les  yeux  noyés  d'une  extase  bur- 
lesque : 

—  Voyez,  milady!,..  Un...  deux...  cinq... 
dix...  vingt...  Voyez  comme  elles  sont  fré- 
missantes!... Voyez!...  Ils  se  mettent, 
quelquefois  à  vingt  mâles  pour  le  spasme 
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d'une  seule  femelle!...   Hé!...  hé!...   hé!... 
Quelquefois,  c'est  le  contraire!... 

Un  à  un,  il  arracha  les  pétales  de  la  fleur  : 

—  Et  quand  elles  sont  gorgées  d'amour, 
voilà  que  les  rideaux  du  lit  se  déchirent... 
que  se  dissolvent  et  tombent  les  draperies  de 
la  chambre...  Et  les  fleurs  meurent...  parce 
qu'elles  savent  bien  qu'elles  n'ont  plus  rien 
à  faire...  Elles  meurent,  pour  renaître  plus 
tard,  et  encore,  à  l'amour!... 

.Jetant  loin  de  lui  le  pédoncule  dénudé,  il 
clama  : 

—  Eaitesramour,milady...  faites  l'amour... 
comme  les  fleurs!... 

Puis,  brusquement,  il  reprit  sa  trousse,  se 
leva,  sa  natte  de  travers,  et,  nous  ayant 
salués,  il  s'en  alla,  par  les  pelouses,  foulant, 
de  son  corps  pesant  et  balancé,  le  gazon 
tout  fleuri  de  scilles,  de  doronies  et  de  nar- 
cisses. 

Clara  le  suivit  du  regard  quelques  instants, 
et,  comme  nous  nous  remettions  à  marcher 
vers  la  cloche  : 

—  Est-il  drôle,  le  gros  patapouf!  dit-elle... 
Il  a  l'air  bon  enfant... 

Je  m'écriai  stupidement  : 

—  Comment  pouvez-vous  supposer  une 
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telle  chose,  ma  chère  Clara?...  Mais  c'est  un 
monstre!...  Il  est  même  effrayant  de  penser 
qu'il  existe,  quelque  part,  parmi  des  hommes, 
un  tel  monstre!...  Je  sens  que,  dorénavant, 
j'aurai  toujours  le  cauchemar  de  cette  face 
horrible...  et  l'effroi  de  ces  paroles...  Vous 
me  faites  beaucoup  de  peine,  je  vous  as- 
sure... 

Clara  répliqua  vivement  : 

—  El  toi  aussi,  tu  me  fais  de  la  peine... 
Pourquoi  prétends-tu  que  le  gros  patapouf 
est  un  monstre?...  Tu  n'en  sais  rien!...  Il 
aime  son  art,  voilà  tout!...  Comme  le  sculp- 
teur aime  la  sculpture,  et  le  musicien  la 
musique. . .  Et  il  en  parle  merveilleusement  ! . . . 
Est-ce  curieux  et  agaçant  que  tu  ne  veuilles 
pas  te  mettre  dans  l'esprit  que  nous  sommes 
en  Chine  et  non,  Dieu  merci,  à  Hyde-Park 
ou  à  la  Bodiniôre,  au  milieu  de  tous  les  sales 
bourgeois  que  tu  adores?...  Pour  toi,  les 
mœurs  devraient  être  les  mêmes  dans  tous 
les  pays...  Et  quelles  mœurs!...  Belle  con- 
ception!... Tu  ne  sens  donc  pas  que  ce  serait 
à  mourir  de  monotonie,  à  ne  jamais  plus 
voyager,  mon  cher!... 

Et,  tout  d'un  coup,  d'un  ton  de  reproche 
plus  accentué  : 

21 
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—  Ah!  tu  n'es  pas  gentil^  vraiment...  Pas 
une  minute  ton  égoïsme  ne  désarme,  même 
devant  un  tout  petit  plaisir  que  je  te  de- 
mande... Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'amuser  un 
peu  avec  toi...  Tu  n'es  jauiais  content  de 
rien...  Tu  me  contraries  en  tout  ce  que 
j'aime...  Sans  compter  que,  grâce  à  toi, 
nous  avons  manqué  le  plus  beau,  peut-être!... 

Elle  soupira  tristement  : 

—  Voilà  encore  une  journée  perdue!...  Je 
n'ai  pas  de  chance!... 

.lessayai  de  me  défendre  et  de  la  calmer  : 

—  Non...  non...  insista  Clara...  c'est  très 
mal...  Tu  n'es  pas  un  homme...  Même  du 
temps  d'Annie,  c'était  la  même  chose...  Tu 
nous  gâtais  tout  notre  plaisir  avec  tes  éva- 
nouissements de  petite  pensionnaire  et  de 
femme  enceinte...  Quand  on  est  comme  toi, 
on  reste  chez  soi...  Est-ce  bête,  vraiment?... 
On  part,  gais,  heureux...  pour  s'amuser  gen- 
timent, voir  des  spectacles  sublimes,  s'exal- 
ter à  des  sensations  extraordinaires,...  et 
puis,  tout  d'un  coup,  on  devient  triste...  et 
c'est  fini!...  Non,  non!...  c'est  bête,  bête... 
c'est  trop  bête  !... 

Elle  se  pendit  à  mon  bras,  plus  fort,  et 
elle  eut  une  moue  —  une  moue  de  fâcherie 
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et  de  tendresse  ~  si  exquise,  que  je  sentis 
courir,  dans  mes  veines,  un  frisson  de  désir. 

—  Et  moi,  qui  fais  tout  ce  que  lu  veux... 
comme  un  pauvre  chien  !...  gémit-elle. 

Puis  : 

—  Je  suis  sûre  que  tu  me  crois  méchante.. . 
parce  que  je  m'amuse  à  des  choses  qui  te 
font  pâlir  et  trembler?...  Tu  me  crois  mé- 
chante et  sans  cœur,  pas?... 

Sans  attendre  ma  réponse,  elle  affirma  : 

—  Mais  moi  aussi,  je  pâlis...  moi  aussi  je 
tremble...  Sans  ça,  je  ne  m'amuserais  pas... 
Alors,  tu  me  crois  méchante?... 

—  Non,  chère  Clara,  tu  n'es  pas  mé- 
chante... Tu  es... 

Elle  m'interrompit  vivement,  me  tendit 
ses  lèvres  : 

—  Je  ne  suis  pas  méchante...  Je  ne  veux 
pas  que  tu  me  croies  méchante...  Je  suis 
une  petite  femme  gentille  et  curieuse... 
comme  toutes  les  femmes...  Et  vous,  vous 
n'êtes  qu'une  vieille  poule!...  Et  je  ne  vous 
aime  plus...  Et  baisez  votre  maman,  cher 
amour...  baisez  fort...  plus  fort...  bien 
fort...  Non,  je  ne  vous  aime  plus,  petite 
chiffe...  Oui,  tenez...  c'est  cela...  vous  n'êtes 
qu'un  amour  de  petite  chiffe  de  rien  du  tout. 
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Gaie  el  sérieuse,  souriante  eL  le  front  barré 
de  plis  d'ômljre  qu'elle  avait,  dans  la  colère 
comme  dans  la  volupté,  elle  ajouta  : 

—  Dire  que  je  ne  suis  qu'une  femme... 
une  toute  petite  femme...  une  femme  aussi 
fragile  qu'une  fleur...  aussi  délicate  et  frêle 
qu'une  tige  de  bambou...  et  que,  de  nous 
deux,  c'est  moi  l'homme...  et  que  je  vaux  dix 
hommes  comme  toi!... 

Et,  le  désir  que  provoquait  en  moi  sa 
chair  se  compliquait  d'une  immense  pitié 
pour  son  âme  éperdue  et  folle. 

Elle  dit  encore,  avec  un  léger  sifflement 
de  mépris,  cette  phrase  qui,  souvent,  lui  reve- 
nait aux  lèvres  : 

—  Les  hommes!...  ça  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  l'amour,  ni  ce  que  c'est  que  la  mort, 
qui  est  bien  plus  belle  que  l'amour...  Ça  ne 
sait  rien...  et  c'est  toujours  triste,...  et  ça 
pleure!...  Et  ça  s'évanouit,  sans  raison,  pour 
desnunus!...  Puutt!...  Puutt!...  Puutt!... 

Changeant  d'idées,  comme  un  scarabée 
de  fleurs,  soudain,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  vrai  ce  que  racontait,  tout  à 
l'heure,  le  gros  patapouf? 

—  Quoi  donc,  chère  Clara?. . .  Et  que  vous 
importe  le  gros  patapouf! 
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—  Tout  à  l'heure,  le  gros  patapouf  racon- 
tait que,  chez  les  fleurs,  ils  se  mettent  quel- 
quefois à  vingt  mâles  pour  le  spasme  d'une 
seule  femelle?...  C'est  vrai,  ça? 

—  Mais,  oui !... 

—  Bien  vrai?...  Bien...  hien  vrai? 

—  Mais,  sans  doute! 

—  Il  ne  se  moquait  pas  de  nous,  le  gros 
patapouf?...  Tu  es  sûr?... 

—  Es-tu  drôle?...  Pourquoi  me  de- 
mandes-tu cela?...  Pourquoi  me  regardes-tu 
avec  des  yeux  si  étranges?...  Puisque  c'est 
vrai!... 

—  Ah!... 

Elle  resta  songeuse...  les  paupières  closes, 
une  seconde...  Son  haleine  s'enflait,  sa  gorge 
haletait  presque...  Et,  très  bas,  elle  mur- 
mura, en  appuyant  sa  tête  contre  ma  poi- 
trine : 

—  Je  voudrais  être  fleur...  Je  voudrais... 
je  voudrais  être...  tout!... 

—  Clara  ! . . .  suppliai-je . . .  ma  petite  Clara. .. 
Je  la  lins  serrée,  dans  mes  bras...  Je  la 

tins  bercée,  dans  mes  bras  : 

—  Pas  toi?...  Toi,  tu  ne  voudrais  pas?... 
Oh!  toi,  tu  aimes  mieux  rester,  toute  ta  vie, 
une  petite  chiffe  moUe!...Hou,  le  vilain! 

21. 
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Après  un  court  silence,  durant  lequel  nous 
entendions  davantage,  sous  nos  pas  plus 
pesants,  crier  le  sable  rouge  de  l'allée,  elle 
reprit,  d'une  voix  chantante  : 

—  Et  je  voudrais  aussi...  quand  je  serai 
morte...  je  voudrais  que  l'on  mît  dans  mon 
cercueil  des  parfums  très  forts...  des  fleurs 
de  thalictre...  et  des  images  de  péché...  de 
belles  images,  ardentes  et  nues,  comme 
celles  qui  ornent  les  nattes  de  ma  chambre... 
Ou  bien...  je  voudrais...  être  ensevelie... sans 
robe  et  sans  suaire,  dans  les  cryptes  du  tem- 
ple d'Elephanta...  avec  toutes  ces  étranges 
bacchantes  de  pierre...  qui  se  caressent  et  se 
déchireut...  de  si  furieuses  luxures...  Ah! 
mon  chéri...  je  voudrais...  je  voudrais  être 
morte^  déjà! 

Et,  brusquement  : 

—  Quand  on  est  morte...  est-ce  que  les 
pieds  touchent  le  bois  du  cercueil?... 

—  Clara!...  implorai-je...  Pourquoi  tou- 
jours parler  de  la  mort?...  Et  tu  veux  que  je 
ne  sois  pas  triste?  Je  t'en  prie,...  ne  me 
rends  pas  fou  tout  à  fait...  Abandonne  ces 
vilaines  idées  qui  me  torturent...  et  ren- 
trons... Par  pitié,  ma  chère  Clara,  rentrons. 

Elle  n'écoutait  pas  ma  prière  et  elle  con- 
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tinuait  sur  im  ton  de  mélopée  dont  je  ne 
savais  pas...  non,  en  vérité,  je  ne  savais  pas 
si  c'était  de  l'émotion  ou  de  l'ironie,  des 
larmes  nerveuses  ou  du  rire  grimaçant. 

—  Si  tu  es  près  de  moi...  quand  je  mour- 
rai... cher  petit  cœur...  écoute  bien!...  Tu 
mettras...  c'est  cela...  tu  mettras  un  joli 
coussin  de  soie  jaune  entre  mes  pauvres 
petits  pieds  et  le  bois  du  cercueil...  Et  puis... 
tu  tueras  mon  beau  chien  du  Laos...  et  tu 
l'allongeras,  tout  sanglant,  contre  moi... 
comme  il  a  coutume  de  s'allonger  lui-même, 
tu  sais,  avec  une  patle  sur  ma  cuisse  et  une 
autre  patte  sur  mon  sein...  Et  puis...  long- 
temps... longtemps...  tu  m'embrasseras, 
cher  amour,  sur  les  dents...  et  dans  les  che- 
veux... Et  tu  me  diras  des  choses...  des 
choses  si  jolies...  et  qui  bercent  et  qui  brû- 
lent... des  choses  comme  quand  tu  m'ai- 
mes... Pas,  tu  veux,  mon  chéri?...  Tu  me 
promets?...  Voyons,  ne  fais  pas  cette  figure 
d'enterrement...  Ce  n'est  pas  de  mourir  qui 
est  triste...  c'est  de  vivre  quand  on  n'est  pas 
heureux...  Jure!  jure  que  tu  me  promets!... 

—  Clara!  Clara!...  je  t'en  supplie!... 
Tais-toi...  » 

J'étais,  sans  doute,  à  bout  de  nerfs...  Un 
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flot  de  larmes  jaillit  de  mes  yeux...  Je  n'au- 
rais pas  pu  dire  la  raison  de  ces  larmes  qui 
n'étaient  pas  très  douloureuses,  où  j'éprou- 
vais, au  contraire,  comme  un  soulagement, 
une  détente...  Et  Clara  s'y  trompa,  en  se  les 
attribuant.  Ce  n'était  pas  sur  elle  que  je 
pleurais,  ni  sur  son  péché,  ni  sur  la  pitié  que 
m'inspirait  sa  pauvre  âme  malade,  ni  sur 
l'évocation  qu'elle  venait  de  faire  de  sa 
mort...  C'était,  peut-être,  sur  moi  seul  que 
je  pleurais,  sur  ma  présence  dans  ce  jardin, 
sur  cet  amour  maudit  où  je  sentais  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  moi,  maintenant,  d'élans 
généreux,  de  désirs  hautains,  d'ambitions 
nobles,  se  profanait  au  souffle  impur  de  ces 
baisers  dont  j'avais  honte,  dont  j'avais  soif 
aussi?...  Eh  bien,  non!...  Et  pourquoi  me 
mentir  à  moi-même?...  Larmes  toutes  phy- 
siques... larmes  de  faiblesse,  de  fatigue  et 
de  fièvre,  larmes  d'énervement  devant  des 
spectacles  trop  durs  pour  ma  sensibilité  dé- 
primée, devant  des  odeurs  trop  fortes  pour 
mon  odorat,  devant  les  continuelles  sautes, 
de  l'impuissance  à  l'exaspération,  de  mes 
désirs  charnels...  larmes  de  femme...  larmes 
de  rien!...  , 

Certaine  que  c'était  d'elle,  d'elle  morte... 
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d'elle  allongée  dans  le  cercueil  que  je  pleu- 
rais, et  heureuse  de  son  pouvoir  sur  moi, 
Clara  se  fît  délicieusement  câline. 

—  Pauvre  mignon  ! . . .  soupira-t-elle. . .  Tu 
pleures!...  Eh  bien,  alors,  dis  tout  de  suite 
que  le  gros  palapouf  avait  l'air  bon  enfant... 
Dis-le,  pour  me  faire  plaisir...  et  je  me 
tairai...  et  plus  jamais  je  ne  parlerai  de  la 
mort...  plus  jamais...  Allons!...  tout  de 
suite...  dites-le...  petit  cochon... 

Lâchement,  mais  aussi  pour  en  finir  une 
bonne  fois  avec  toutes  ces  idées  macabres, 
je  fis  ce  qu'elle  me  demandait  : 

Avec  une  joie  bruyante,  elle  me  sauta  au 
cou,  me  baisa  aux  lèvres,  et,  m'essuyant  les 
yeux,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  tu  es  gentil!...  tu  es  un  gentil 
bébé...  un  amour  de  bébé,  cher  petit  cœur!... 
Et  moi,  je  suis  une  vilaine  femme...  une 
méchante  petite  femme...  qui  te  taquine, 
tout  le  temps,  et  qui  te  fait  pleurer...  Et 
puis,  le  gros  patapouf  est  un  monstre...  je 
le  déteste...  Et  puis,  je  ne  veux  pas  que  tu 
tues  mon  beau  chien  du  Laos...  et  puis,  je 
ne  veux  pas  mourir...  Et  puis  je  t'adore, 
ah!...  Et  puis...  et  puis...  tout  cela,  c'était 
pour  rire,  tu  comprends...  Ne  pleure  plus... 
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ah!  ne  pleure  plus!...  Souris,  maintenant... 
souris,  avec  tes  yeux  si  bons...  et  ta  bouche 
qui  sait  des  choses  si  tendres...  ta  bouche, 
ta  bouche!...  Et  marchons  plus  vite... 
J'aime  tant  marcher  très  vite,  à  ton  bras  !... 
Et  son  ombrelle,  au-dessus  de  nos  têtes 
qui  se  touchaient,  voletait,  légère,  brillante 
et  folle,  ainsi  qu'un  grand  papillon. 


VII 


Nous  approchions  de  la  cloche. 

A  droite  et  à  gauche,  d'immenses  ileurs 
rouges,  d'immenses  fleurs  pourprées,  des 
pivoines  couleur  de  sang  et,  dans  i'omhre, 
sous  les  énormes  feuilles  en  parasol  des 
petasites,  les  anlhuriums,  pareils  à  des 
plèvres  saignantes,  semblaient  nous  saluer 
au  passage,  ironiquement,  et  nous  montrer 
le  chemin  de  torture.  Il  y  avait  aussi  d'autres 
fleurs,  fleurs  de  boucherie  et  de  massacre, 
des  tigridias  ouvrant  des  gorges  mutilées, 
des  diclytras  et  leurs  guirlandes  de  petits 
cœurs  rouges,  et  aussi  de  farouches  labiées 
à  la  pulpe  dure,  charnue,  d'un  teint  de 
muqueuse,  de  véritables  lèvres  humaines  — 
les  lèvres  de  Clara  —  vociférant  du  haut  de 
leurs  tiges  molles. 
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—  Allez,  mes  chéris  ..  allez  donc  plus 
vite...  Là  où  vous  allez,  il  y  a  encoj-e  plus 
de  douleurs,  plus  de  supplices,  plus  de  sang 
qui  coule  et  s'égoulte  à  travers  le  sol...  plus 
de  corps  tordus,  déchirés,  râlant  sur  les 
tahles  de  fer...  plus  de  chairs  hachées  qui  se 
balancent  à  la  corde  des  gibets...  plus 
d'épouvante  et  plus  d'enfer...  Allez,  mes 
amours,  allez,  lèvres  contre  lèvres  et  la  main 
dans  la  main.  Et  regardez  entre  les  feuil- 
lages et  les  treillages,  regardez  se  développer 
l'infernal  diorama,  et  la  diabolique  fête  de 
la  morl. 

Toute  frémissante,  les  dents  serrées,  ses 
yeux  redevenus  ardents  et  cruels,  Clara 
s'était  tue...  Elle  s'était  tue  et,  tout  en  mar- 
chant, elle  écoulait  la  voix  des  fleurs  en  qui 
elle  reconnaissail  sa  propre  voix  à  elle,  sa 
voix  des  jours  terribles  et  des  nuits  homi- 
cides, une  voix  de  férocité,  de  volupté,  de 
douleur  aussi,  et  qui,  en  même  temps  que 
des  profondeurs  de  la  terre  et  des  profon- 
deurs de  la  mort,  semblait  venir  des  pro- 
fondeurs, plus  profondes  et  plus  noires  de 
son  âme. 

Un  bruit  strident  comme  un  grincement 
de  poulie  traversa  l'air...  Puis,  ce  fut  quel- 
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que-  chose  de  très  doux,  de  très  pur,  de 
pareil  à  la  résonance  d'une  coupe  de  cristal 
contre  laquelle,  le  soir,  s'est  heurté  le  sol 
d'une  phalène.  Nous  entrions  alors,  dans 
une  vaste  allée  tournante,  bordée  de  chaque 
côté  par  de  hauts  treilla§:es  qui  répandaient, 
sur  le  sable,  des  ombres  criblées  de  petits 
losanges  de  lumière.  Entre  les  treillages  et 
les  feuillages,  Clara,  avidement,  regarda. 
Et,  malgré  moi,  malgré  ma  sincère  résolu- 
tion de  désormais  fermer  les  yeux  au  spec- 
tacle maudit,  attiré  par  cet  étrange  aimant 
de  l'horreur,  vaincu  par  cet  invincible  ver- 
tige des  curiosités  abominables,  moi  aussi, 
entre  les  feuillages  et  les  treillages,  je 
regardai. 

Et  voici  ce  que  nous  vîmes... 

Sur  le  plateau  d'un  tertre,  vaste  et  bas, 
auquel  l'allée  aboutissait  par  une  montée 
insensible  et  continue,  c'était  un  espace  tout 
rond,  artistement  disposé  en  arboretum, 
par  de  savants  jardiniers.  Enorme,  trapue, 
d'un  bronze  mat  lugubrement  patiné  de 
rouge,  la  cloche,  au  centre  de  cet  espace, 
était  suspendue  par  le  crochet  d'une  pou- 
lie sur  la  traverse  supérieure  d'une  sorte 
de  guillotine  en  bois  noir  dont   les  mon- 
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tanls  s'ornaient  d'inscriptions  dorées  et  de 
masques  terrifiants.  Quatre  hommes,  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  les  muscles  bandés,  la 
peau  distendue  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
paquet  de  bosses  difformes,  tiraient  sur  la 
corde  de  la  poulie  et  c'est  à  peine  si  leurs 
efforts  rhytlimiquement  combinés  parve- 
naient à  ébranler,  à  soulever  la  pesante 
masse  de  métal  qui,  à  chaque  -'secousse, 
exhalait  un  son  presque  imperceptible,  ce 
son  doux,  pur,  plaintif  que  nous  avions 
entendu  tout  à  l'heure,  et  dont  les  vibra- 
tions allaient  se  perdre  et  mourir  dans  les 
fleurs.  Le  battant,  lourd  pilon  de  fer^  avait, 
alors,  un  léger  mouvement  d'oscillation, 
mais  n'atteignait  plus  les  parois  sonores, 
lasses  d'avoir  si  longtemps  sonné  l'agonie 
d'un  pauvre  diable.  Sous  la  coupole  de  la 
cloche,  deux  autres  hommes,  les  reins  nus, 
le  torse  ruisselant  de  sueur,  sanglés  d'une 
étoffe  de  laine  brune,  se  penchaient  sur 
quelque  chose  qu'on  ne  voyait  pas...  Et 
leurs  poitrines  dont  les  côtes  saillaient,  leurs 
flancs  maigres  soufflaient  comme  ceux  des 
chevaux  fourbus. 

Tout  cela  se  distinguait  vaguement,  un 
peu    confus,   un   peu  brouillé,   se   rompait 
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soudain  par  mille  interpositions  de  choses 
et  se  recomposait  ensuite,  d'ensemble,  dans 
les  interstices  des  feuillages  et  les  losanges 
des  treillages. 

—  Il  faut  se  dépêcher...  il  faut  se  dé- 
pêcher!... s'écria  Clara  qui,  pour  marcher 
plus  vite,  ferma  son  ombrelle  et  releva  sa 
robe  sur  lès  hanches,  d'un  geste  hardi. 

L'allée  tournait  toujours,  tantôt  enso- 
leillée, tantôt  ombreuse  et  changeait  d'as- 
pect, à  chaque  instant,  mêlant  à  plus  de 
beauté  florale,  plus  d'inexorable  horreur. 

—  Regarde  bien,  mon  chéri,  dit  Clara... 
regarde  partout...  Nous  voici  dans  la  plus 
belle,  dans  la  plus  intéressante  partie  du 
jardin...  Tiens!  ces  fleurs!  oh!   ces  fleurs! 

Et  elle  me  désigna  de  bizarres  végétaux 
qui  croissaient  dans  une  partie  du  sol  ou 
l'on  voyait  l'eau  sourdre  de  tous  côtés...  Je 
m'approchai...  C'étaient  sur  de  haules  tiges, 
squamifères  et  tachées  de  noir  comme  des 
peaux  de  serpents,  d'énormes  spathes,  sortes 
de  cornets  évasés  d'un  violet  foncé  de  pour- 
riture à  l'intérieur,  à  l'extérieur  d'un  jaune 
verdâtre  de  décomposition,  et  semblables  à 
des  thorax  ouverts  de  bêtes  mortes...  Du 
fond   de   ces    cornets,    sortaient    de    longs 
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spadices  sanguinolents,  imitant  la  forme  de 
monstrueux  phallus...  Attirées  par  l'odeur  de 
cadavre  que  ces  horribles  plantes  exhalaient, 
des  mouches  volaient  autour,  par  essaims 
serrés,  des  mouches  s'engouffraient  au  fond 
de  la  spathe,  tapissée,  de  haut  en  bas,  de 
soies  contractiles  qui  les  enlaçaient  et  les 
retenaient  prisonnières,  plus  sûrement  que 
des  toiles  d'araignées...  Et  le  long  des  tiges, 
les  feuilles  digittées  se  crispaient,  se  tor- 
daient, telles  des  mains  de  suppliciés. 

—  Tu  vois,  cher  amour,  professa  Clara... 
ces  fleurs  ne  sont  point  la  création  d'un  cer- 
veau malade,  d'un  génie  délirant...  c'est  de 
la  nature...  Quand  je  te  dis  que  la  nature 
aime  la  mort!... 

—  La  nature  aussi  crée  les  monstres! 

—  Les  monstres!...  les  monstres!... 
D'abord,  il  n'y  a  pas  de  monstres!...  Ce  que 
tu  appelles  des  monstres  ce  sont  des  formes 
supérieures  ou  en  dehors,  simplement,  de  ta 
conception...  Est-ce  que  les  dieux  ne  sont 
pas  des  monstres?...  Est-ce  que  l'homme  de 
génie  n'est  pas  un  monstre,  comme  le  tigre, 
l'araignée,  comme  tous  les  individus  qui 
vivent,  au-dessus  des  mensonges  sociaux, 
dans  la  resplendissante  et  divine  immora- 
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lité  des  choses?...  xMais,  moi  aussi,  alors,  je 
suis  im  monstre  !... 

Nous  étions  maintenant  engagés  entre  des 
palissades  de  bambous,  le  long  desquelles 
couraient  des  chèvrefeuilles,  des  jasmins  ' 
odorants,  des  bignones,  des  mauves  arbo- 
rescentes, des  hibiscus  grimpants,  non 
encore  fleuris.  Un  ménisperme  élreignait 
une  colonne  de  pierre  de  ses  lianes  innom- 
brables. Au  haut  de  la  colonne,  grimaçait 
une  face  de  divinité  hideuse  dont  les  oreilles 
s'éployaient  en  ailes  de  chauve-souris,  el  dont 
la  chevelure  finissait  en  cornes  de  feu.  Des 
incarvilléas,  des  hémérocalles,  des  morées, 
des  delphiniums  nudicaules  en  dissimulaient 
la  base  qui  se  perdait  dans  leurs  clochettes 
roses,  leurs  Ihyrses  écartâtes,  leurs  calices 
d'or,  et  leurs  étoiles  purpurines.  Couvert 
d'ulcères  et  mangé  de  vermine,  un  bonze 
mendiant  qui  paraissait  êlre  le  gardien  de 
cet  édifice,  et  qui  dressait  des  mangoustes 
de  ïourane  à  faire  des  sauts  périlleux,  nous 
injuria  en  nous  apercevant... 

—  Chiens!...  chiens!...  chiens!... 

Il  fallut  jeter  quelques  pièces  de  monnaie 
à  cet  énergumène  dont  les  invectives  dépas- 
saient  tout    ce   que   l'indignation    la    plus 
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ordurière  peut  concevoir  d'outrageantes 
obscénités. 

—  Je  le  connais  !  dit  Clara.  Il  est  comme 
tous  les  prêtres  de  toutes  les  religions. . .  il  veut 
nous  effrayer  pour  se  faire  donner  un  peu  d'ar- 
gent... mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  diable! 

De  place  en  place,  dans  les  renfonce- 
ments de  la  palissade,  simulant  des  salles 
de  verdure  et  des  parterres  de  fleurs,  les 
banquettes  de  bois,  armées  de  chaînes  et  de 
colliers  de  bronze,  les  tables  de  fer  en  forme 
de  croix,  les  billots,  les  grils,  les  gibets,  les 
machines  à  écartèlement  automatique,  les 
lits  bardés  de  lames  coupantes,  hérissés  de 
pointes  de  fer,  les  carcans  fixes,  les  cheva- 
lets et  les  roues,  les  chaudières  et  les  bassines 
au-dessus  des  foyers  éteints,  tout  un  outil- 
lage de  sacrifice  et  de  torture,  étalait  du 
sang,  ici  séché  e-t  noirâtre,  là,  gluant  et 
rouge.  Des  flaques  de  sang  remplissaient 
les  parties  creuses;  de  longues  larmes  de 
sang  figé  pendaient  par  les  assemblages  dis- 
joints... Autour  de  ces  mécanismes,  le  sol 
achevait  de  pomper  le  sang...  Du  sang  en- 
core étoilait  de  rouge  la  blancheur  des  jas- 
mins, marbrait  le  rose  coralin  des  chèvre- 
feuilles,  le   mauve    des  passiflores,    et  de 
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petits  morceaux  de  viande  humaine,  qui 
avaient  volé  sous  les  coups  des  fouets  et  des 
lanières  de  cuir,  s'accrochaient,  çà  et  là,  à  la 
pointe  des  pétales  et  des  feuilles...  Voyant 
que  je  faiblissais  et  que  je  bronchais  aux 
flaques,  dont  les  taches  s'élargissaient  et 
gagnaient  le  milieu  de  l'allée,  Clara,  d'une 
voix  douce,  m'encourageait  : 

—  Ce  n'est  rien  encore,  mon  chéri... 
Avançons!... 

Mais  il  était  difficile  d'avancer.  Les 
plantes,  les  arbres,  l'atmosphère,  le  sol 
étaient  pleins  de  mouche^,  d'insectes  ivres, 
de  coléoptères  farouches  et  batailleurs,  de 
monstiques  gorgés.  Toute  la  fauue  des  cada- 
vres éclosait  là,  par  myriades,  autour  de 
nous,  dans  le  soleil...  Des  larves  immondes 
grouillaient  dans  les  mares  rouges,  tom- 
baient des  branches,  en  grappes  molles... 
Le  sable  semblait  respirer,  semblait  mar- 
cher, soulevé  par  un  mouvement,  par  un 
pulhilement  de  vie  vermiculaire.  Assourdis, 
aveuglés,  nous  étions,  à  chaque  instant, 
arrêtés  par  tous  ces  essaims  bourdonnants, 
qui  se  multipliaient,  et  dont  je  redoutais 
pour  Clara  les  piqûres  mortelles...  Et  nous 
avions,  parfois,  cette  sensation  horrible  que 
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nos  pieds  enfonçaient  dans  la  terre  dé- 
trempée, comme  s'il  avait  plu  du  sang!... 

—  Cen^estrien  encore...  répétait  Clara.., 
Avançons!... 

Et  voici  que,  pour  compléter  le  drame, 
des  faces  humaines  apparurent...  des 
équipes  d'ouvriers  qui,  d'un  pas  nonchalant, 
venaient  nettoyer  et  réparer  les  instruments 
de  torture,  car  l'heure  était  passée  des  exé- 
cutions dans  le  jardin...  Il  nous  regardèrent, 
étonnés  sans  doute  de  rencontrer  en  cette 
minute^  et  à  cette  place,  deux  êtres  encore 
debout,  deux  êtres  encore  vivants  et  qui 
avaient  toujours  leur  tête,  leurs  jambes, 
leurs  bras...  Plus  loin,  accroupi  sur  la  terre, 
dans  la  posture  d'un  magot  de  potiche_,  nous 
vîmes  un  potier  ventru  et  débonnaire  qui 
vernissait  des  pots  de  fleurs,  fraîchement 
cuits  ;  près  de  lui,  un  vannier,  d'un  doigt 
indolent  et  précis,  tressait  des  joncs  souples 
et  des  pailles  de  riz,  ingénieux  abris  pour  les 
plantes...  sur  une  meule,  un  jardinier  aigui- 
sait son  grefloir,  en  chantonnant  des  airs 
populaires,  tandis  que,  mâchant  des  feuilles 
de  bétel,  et  dodelinant  de  la  tête,  une  vieille 
femme  récurait  placidement  une  sorte  de 
gueule  de  fer,  dont  les  dents   aiguës  gar- 
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daient  encore,  à  leurs  pointes,  d'immondes 
débris  humains.  Nous  vîmes  encore  des  en- 
fants tuer  à  coups  de  bâton  des  rats  dont  ils 
emplissaient  des  paniers.  Et  le  long  des 
palissades,  affamés  et  féroces,  traînant  l'im-  . 
périale  splendeur  de  leur  manteau  dans  la 
boue  sanglante,  des  paons,  des  Iroupeaux 
de  paons  piquaient  de  leur  bec  le  sang  jailli 
au  cœur  des  fleurs,  et,  avec  des  glousse- 
ments carnassiers,  happaient  les  lambeaux 
de  chair  collés  au  feuillage. 

Une  odeur  fade  d'abattoir,  qui  persistait 
par-dessus  toutes  les  autres  odeurs  et  les  do- 
minait, nous  retourna  le  cœur  et  nous  fit 
monter  à  la  gorge  d'impérieuses  nausées. 
Clara,  elle-même,  fée  des  charniers,  ange 
des  décompositions  et  des  pourritures,  moins 
soutenue  par  ses  nerfs,  peut-être,  avait  légè- 
rement pâli...  La  sueur  perlait  à  ses  tem- 
pes... Je  vis  se  révulser  ses  yeux  et  faiblir 
ses  jambes. 

—  .J'ai  froid!  dit-elle. 

Elle  eut  vers  moi  un  regard  de  véritable 
détresse.  Ses  narines,  toujours  gonflées 
comme  des  voiles  au  vent  de  la  mort, 
s'étaient  amincies...  Je  crus  qu'elle  allait 
défaillir... 
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—  Clara!  suppliai-je...  Vous  voyez  bien 
que  c'est  impossible...  et  qu'il  y  a  un  degré 
d'horreur  que,  vous-même,  vous  ne  pouvez 
pas  dépasser... 

Je  lui  tendis  mes  deux  bras...  mais  elle 
les  repoussa,  et,  se  raidissant  contre  le  mal, 
de  toute  l'indomptable  énergie  de  ses  frêles 
organes  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?...  fit-elle... 
Allons,  mon  chéri...  plus  vite...  marchons 
plus  vite!... 

Pourtant,  elle  prit  son  flacon,  en  respira 
les  sels... 

—  C'est  vous  qui  êtes  tout  pâle...  et 
qui  marchez  comme  un  homme  ivre...  Moi, 
je  ne  suis  pas  malade...  je  suis  très  bien...  et 
j'ai  envie  de  chanter... 

Elle  commença  de  chanter  : 

Ses  vêtements  sont  des  jardins  d'été. 
Et  des... 

Elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces...  sa 
voix  s'étrangla  brusquement  dans  sa  gorge... 

Je  pensai  l'occasion  bonne  de  la  ramener... 
de  l'émouvoir,  de  la  terrifier,  peut-être... 
Vigoureusement,  je  tentai  de  l'allirer  vers 
moi. 
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—  Clara!.,  ma  petite  Clara!...  Il  ne  faut 
pas  défier  ses  forces...  il  ne  faut  pas  défier 
son  âme...  Pientrons,  je  t'en  prie!... 

Mais  elle  protesta  : 

—  Non...  non...  laisse-moi...  ne  dis 
rien...  ce  n'est  rien...  Je  suis  heureuse  ! 

Et,  vivement,  elle  se  dégagea  de  mon 
étreinte  : 

—  Tu  vois!...  Il  n'y  a  même  pas  de  sang 
sur  mes  souliers... 

Puis,  agacée  : 

—  Dieu  !  que  ces  mouches  sont  assom- 
mantes I...  Pourquoi  y  a-l-il  tant  de  mouches 
ici?...  Et  ces  horribles  paons,  pourquoi  ne 
les  fais-tu  pas  taire? 

J'essayai  de  les  chasser...  quelques-uns 
s'obstinèrent  à  leur  glane  sanglante;  quel- 
ques-uns, lourdement  s'envolèrent  et,  pous- 
sant des  cris  plus  stridents,  ils  se  perchèrent 
non  loin  de  nous,  au  haut  des  palissades,  et 
dans  les  arbres  d'oii  leurs  traînes  retombè- 
rent, pareilles  à  des  écroulements  d'étoffes 
brodées  d'éblouissants  joyaux... 

—  Sales  bêtes I...  fit  Clara. 

Grâce  aux  sels  dont  elle  avait  longuement 
respiré  les  émanations  cordiales,  grâce  sur- 
tout à  son  implacable  volonté  de  ne  pas  dé- 
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faillir,  son  visage  avait  déjà  retrouvé  ses  cou- 
leurs rosées,  ses  jarrets  leur  mouvement 
souple  et  nerveux...  Alors,  elle  chanta  d'une 
voix  raffermie  : 

Ses  vêlements  sont  des  jardins  d'été 

Et  des  temples,  un  jour  de  fête. 

Ses  seins  durs  et  rebondis 

Luisent  comme  une  couple  de  vases  d'or 

Remplis  de  liqueurs  enivrantes 

Et  de  grisants  parfums... 

J'ai  trois  amies... 

Après  un  moment  de  silence,  elle  se  remit 
à  chanter  d'une  voix  plus  forte,  qui  couvrait 
le  bourdonnement  des  insectes  : 

Les  cheveux  de  la  troisième  sont  nattés, 

Et  roulés  sur  sa  tête. 

Et  jamais  ils  n'ont  connu  la  douceur  des  huiles  parfu- 
mées. 

Sa  face  qui  exprime  la  luxure  est  difforme 

Et  son  corps  est  pareil  à  celui  d'un  porc... 

Toujours  elle  gronde  et  grogne... 

Ses  seins  et  son  ventre  exhalent  l'odeur  de  poisson, 

Et  so)i  Ut  est  plus  répugnant  que  le  nid  de  la  huppe. 

C'est  celle-là  que  j'aime. 

Et  celle-là,  je  l'aime  parce  qu'il  est  quelque  chose  de 
plus  mystérieusement  attirant  que  la  beauté  :  la 
divine  pourriture. 

La  pourriture  en  qui  réside  la  chaleur  éternelle  de  vie, 

En  qui  s'élabore  l'éternel  renouvellement  des  métamor- 
phoses!... 

J'ai  Irais  amies. 
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Et  pendant  qu'elle  chantait,  pendant  que 
sa  voix  allait  s'égrenant  parmi  les  horreurs 
du  jardin,  un  nuage  se  montra,  très  haut, 
très  loin...  Dans  l'immensité  du  ciel,  il  était 
comme  une  toule  petite  barque  rose,  une 
toute  petite  barque,  avec  des  voiles  de  soie 
qui  grandissaient  à  mesure  qu'elle  avançait, 
dans  un  glissement  doux. 

Et  quand  elle  eut  fini  de  chanter  : 
—  Oh!  le  petit  nuage!  s'écria  Clara, 
redevenue  toute  joyeuse...  Regarde  comme 
il  est  joli,  tout  rose,  sur  l'azur!...  Tu  ne  le 
connais  pas?...  ïu  ne  l'as  jamais  vu?  ..  Mais 
c'est  un  petit  nuage  mystérieux...  et  peut- 
être  même  que  ce  n'est  pas  un  petit  nuage  du 
tout...  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  il 
apparaît,  venant  on  ne  sait  d'oii...  Et  il 
est  toujours  seul,  toujours  rose...  Il  glisse, 
glisse,  glisse...  Puis  il  se  fait  moins  dense, 
il  s'effiloche,  s'éparpille,  se  dissipe,  se  fond 
dans  le  firmament...  Il  est  parti!...  Et,  pas 
plus  que  d'où  il  est  venu,  personne  ne  sait 
oiiil  s'en  est  allé!...  Il  y  a  ici  des  astronomes 
très  savants  qui  croient  que  c'est  un  génie... 
Moi,  je  crois  que  c'est  une  âme  qui  voyage.., 
une  pauvre  petite  âme  égarée  comme  la 
mienne... 

23 
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Et  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Et  si  c'était  l'âme  de  la  pauvre  Annie? 
Durant  quelques  minutes,  elle  contempla 

le  nuage  inconnu  qui,  déjà,  pâlissait  et,  peu 
à  peu,  s'évanouissait... 

—  Tiens  1...  le  voilà  qui  tond...  qui  fond... 
C'est  fini!...  Plus  de  petit  nuage!...  il  est 
parti  !... 

Elle  demeura  silencieuse  et  charmée,  les 
yeux  perdus  dans  le  ciel. 

Une  brise  légère  s'était  levée,  qui  faisait 
courir  dans  les  arbres  un  frémissement  doux, 
et  le  soleil  était  moins  dur,  moins  accablant; 
sa  lumière  se  cuivrait  magnifiquement  vers 
l'ouest,  s'amollissait  à  l'orient,  dans  des  tons 
gris  perle,  d'une  nacrure  nuancée  à  l'infini. 
Et  les  ombres  des  kiosques,  des  grands 
arbres,  des  Buddhas  de  pierre  s'allongeaient 
plus  minces,  moins  découpées  et  toutes 
bleues,  sur  les  pelouses... 


VIII 


Nous  étions  près  de  la  cloche. 

De  très  hautes  tiges  de  prunier  à  fleurs 
doubles  serrées  l'une  contre  l'autre  en 
interceptaient  la  vue.  Nous  la  devinions  par 
un  peu  plus  d'ombre  entre  les  feuilles,  entre 
les  fleurs,  de  petites  fleurs  pomponnées, 
blanches  et  toutes  rondes,  comme  des  pâque- 
rettes. 

Les  paons  nous  avaient  suivi  à  quelques 
mètres,  effrontés  et  prudents  à  la  fois,  ten- 
dant le  col,  étalant  sur  le  sable  rouge  la 
splendide  traîne  de  leur  queue  ocellée.  Il  y 
en  avait  aussi  de  tout  blancs,  d'un  blanc  de 
velours,  dont  le  poitrail  était  moucheté  de 
taches  sanglantes  et  dont  la  tête  cruelle  se 
diadémait  d'une  large  aigrette  en  éventail, 
où,  chaque  plume,  mince  et  raide,  portait  à 
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la  pointe  comme  une  goultelellc  tremblante 
de  erislal  rose. 

Tables  de  fer,  chevalets  dressés,  arma- 
tures sinistres  se  multipliaient.  A  l'ombre 
d'un  tamarix  géant,  nous  aperçûmes  une 
sorte  de  fauteuil  rococo.  Les  accoudoirs 
chantournés  étaient  faits  alternativement 
d'une  scie  et  d'une  lame  d'acier  coupant,  le 
dossier  et  le  siège  d'une  réunion  de  piques 
de  fer.  A  Tune  de  ces  piques  un  lambeau  de 
chair  pendait.  Légèrement,  adroitement, 
Clara  l'enleva  du  bout  de  son  ombrelle  et  le 
jeta  aux  paons  voraces  qui  se  précipitèrent_, 
en  battant  des  ailes,  et  se  le  disputèrent  à 
grands  coups  de  bec.  Durant  quelques  mi- 
nutes, ce  lut  une  éblouissante  mêlée,  un 
enlre-cboquement  de  pierreries  si  fulgurant 
que,  malgré  tous  mes  dégoûts,  je  m'attardai 
à  en  admirer  le  spectacle  merveilleux.  Per- 
chés dans  les  arbres  voisins,  des  lopho- 
phores,  des  faisans  vénérés,  de  grands  coqs 
combattants  de  la  Malaisie,  aux  cuirasses 
damasquinées,  surveillaient  le  manège  des 
paons,  et,  sournois,  attendaient  l'heure  du 
festin. 

Brusquement,  dans  le  mur  des  pruniers, 
s'ouvrait  une  large  trouée,  une  sorte  d'arche 
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de  lumière  et  de  fleurs,  et  la  cloche  était  là, 
devant  nous,  était  là,  énorme  et  terrible, 
devant  nous...  Ses  lourdes  charpentes,  ver- 
nies de  noir,  décorées  d'inscriptions  d'or  et 
de  masques  rouges,  ressemblaient  au  profil 
d'un  temple  et  luisaient  dans  le  soleil,  étran- 
gement. Tout  autour,  le  sol,  entièrement 
recouvert  d'une  couche  de  sable  où  le  son 
s'étouffait,  était  circonscrit  par  le  mur  des 
pruniers  fleuris,  fleuris  de  ces  fleurs  épaisses 
qui  tapissaient,  de  leurs  bouquets  blancs, 
toute  la  hauleur  des  tiges.  Du  milieu  de  ce 
cirque  rouge  et  blanc,  la  cloche  était  sinistre 
à  voir.  C'était,  en  quelque  sorte,  comme  un 
gouflre  en  l'air,  un  abîme  suspendu  qui  sem- 
blait monter  de  la  terre  au  ciel,  et  dont  on 
ne  voyait  pas  le  fond,  où  s'accumulaient  de 
muettes  ténèbres. 

Et  nous  comprîmes,  à  ce  moment,  sur 
quoi  étaient  penchés  les  deux  hommes  dont 
les  torses  maigres  et  les  reins,  sanglés  de 
laine  brune,  nous  étaient  apparus,  sous  le 
dôme  de  la  cloche,  dès  notre  enlrée  dans 
cette  partie  du  jardin.  Ils  étaient  penchés 
sur  un  cadavre  qu'ils  débarrassaient  des 
liens  de  cordes,  des  lanières  de  cuir  au  moyen 
desquels  il  avait  été  solidement  ligolté.  Le  ca- 

23. 


270  LE  JARDIN  DES   SUPPLICES 

davre,  couleur  d'argile  ocreuse,  était  entière- 
ment nu,  et  sa  face  touchait  le  sol.  Il  était  af- 
freiisen^ent  contracté,  lesmuscles  en  sursaut, 
la  peau  tout  en  houles  violentes,  ici  creusée,  là 
boursouflée,  comme  par  une  tumeur.  On  sen- 
tait que  le  supplicié  s'était  longtemps  débat- 
tu, qu'il  avait  vainement  tenté  de  rompre  ses 
liens  et  que,  sous  l'effort  désespéré  et  conti- 
nu, liens  de  corde  et  lanières  de  cuir  étaient 
entrés  peu  à  peu  dans  la  chair  où  ils  faisaient 
maintenant  des  bourrelets  de  sang  brun,  de 
pus  figé,  de  tissu  verdâtre.  Le  pied  sur  le 
mort,  le  dos  bombé,  les  deux  bras  bandés 
comme  des  câbles,  les  hommes  tiraient  sur 
les  liens  qu'ils  ne  pouvaient  arracher  qu'en 
ramenant  des  lambeaux  de  chair...  Et  de 
leur  gorge  sortait  un  ahan  rythmique,  qui 
s'achevait  bientôt  en  un  rauque  sifflement... 

Nous  nous  approchâmes... 

Les  paons  s'étaient  arrêtés.  Grossis  de 
nouveaux  troupeaux,  ils  emplissaient,  main- 
tenant, l'allée  circulaire  et  l'ouverture  fleu- 
rie qu'ils  n'osaient  pas  franchir...  Nous  en- 
tendions, derrière  nous,  leurs  rumeurs,  et 
leur  sourd  piétinement  de  foule.  C'était,  en 
elTet,  comme  une  foule  accourue  au  seuil 
d'un  temple,  une  foule  serrée,  pressée,  im- 
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patiente^  étouffée,  respectueuse  el  qui,  cous 
tendus,  yeux  ronds,  hagarde  et  bavarde, 
regarde  s'accomplir  un  mystère  qu'elle  ne 
comprend  pas. 

Nous  nous  approchâmes  encore. 

—  Vois,  mon  chéri,  me  dit  Clara,  comme 
tout  cela  est  curieux  et  unique...  et  quelle 
magnificence!...  En  quel  autre  pays,  trou- 
ver un  pareil  spectacle?...  Une  salle  de  tor- 
ture parée  comme  pour  un  bal...  et  cette 
foule  éblouissante  des  paons,  servant  d'assis- 
tance, de  figuration,  de  populaire,  de  décor 
à  la  fête!...  Dirait-on  pas-que  nous  sommes 
transportés,  hors  la  vie,  parmi  les  imagina- 
tions et  les  poésies  de  très  anciennes  légen- 
des?... Est-ce  que,  vraiment,  tu  n'es  pas 
émerveillé?...  Moi,  il  me  semble  que  je  vis 
ici,  toujours,  dans  un  rêve!... 

Des  faisans,  aux  plumages  éclatants,  aux 
longues  queues  orfévrées,  volaient,  se  croi- 
saient au-dessus  de  nous.  Plusieurs  osè- 
rent se  percher,  de  place  en  place,  sur  le 
sommet  des  tiges  en  fleurs. 

Clara,  qui  suivait  tous  les  caprices  de  for- 
mes et  de  couleurs  de  ces  vols  féeriques, 
reprit,  après  quelques  minutes  d'un  silence 
charmé  : 
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—  Admire,  mon  amour,  comme  les  Chi- 
nois, si  méprisés  de  ceux  qui  ne  les  connais- 
sent point,  sont  véritablement  d'élonnantes 
gens!...  Pas  un  peuple  n'a  su  assouplir  et 
domestiquer  la  nature,  avec  une  intelligence 
aussi  précise...  Quels  artistes  uniques!...  et 
quels  poètes!...  Regarde  ce  cadavre  qui  sur 
le  sable  rouge  a  le  ton  des  vieilles  idoles... 
Regarde-le  bien...  car  c'est  extraordinaire... 
On  dirait  que  les  vibrations  de  la  cloche, 
sonnant  à  toute  volée,  ont  pénétré  dans 
ce  corps  comme  une  matière  dure  et  refou- 
lante... qu'elles  en  ont  soulevé  les  muscles, 
fait  craquer  les  veines,  tordu  et  broyé 
les  os...  Un  simple  son,  si  doux  à  l'oreille, 
si  délicieusement  musical,  si  émouvant  pour 
l'esprit,  devenant  quelque  chose  de  mille  fois 
plus  terril^le  et  douloureux  que  tous  les  ins- 
truments compliqués  du  vieux  patapouf!... 
Crois-tu  que  c'est  affolant?...  Non,  mai? 
concevoir  cette  chose  prodigieuse,  que  ce 
qui  fait  pleurer  d'extase  et  de  mélancolie 
divine  les  vierges  amoureuses  qui  passent, 
le  soir,  dans  la  campagne,  peut  aussi  faire 
rugir  de  souffrance,  peut  aussi  faire  mourir, 
dans  la  plus  indicible  souffrance,  une  misé- 
rable carcasse  humaine...  je  dis  que  c'est  du 
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génie...  Ah!  l'admirable  supplice!...  et  si 
discret;,  puisqu'il  s'accomplit  dans  les  ténè- 
bres... et  dont  l'horreur,  quand  on  y  réflé- 
chit un  peu,  ne  saurait  être  égalée  à  aucune 
autre...  D'ailleurs,  comme  le  supplice  de  la 
caresse,  il  est  très  rare  aujourd'hui,  et  lu 
as  de  la  chance  de  l'avoir  vu,  à  ta  première 
visite  dans  ce  jardin...  On  m'a  assuré  que 
les  Chinois  l'avaient  rapporté  de  Corée,  oi^i  il 
est  très  ancien  et  où,  paraît-il,  il  est  de- 
meuré fréquent...  Nous  irons  en  Corée,  si 
tu  veux...  Les  Coréens  sont  des  torkireurs 
d'une  férocité  inimitable...  et  ils  fabriquent 
les  plus  beaux  vases  du  monde,  des  vases 
d'un  blanc  épais,  tout  à  fait  unique,  et  qui 
semblent  avoir  été  trempés...  ah  I  si  tu 
savais!  —  dans  des  bains  de  liqueur  sémi- 
nale!... 

Puis,  revenant  au  cadavre  : 

—  Je  voudrais  savoir  qui  est  cet  homme!... 
Car  on  n'ordonne,  ici,  le  supplice  de  la  clo- 
che, que  pour  les  criminels  de  qualité... 
les  princes  qui  conspirent...  les  hauts  fonc- 
tionnaires qui  ne  plaisent  plus  à  l'Empe- 
reur... C'est  un  supplice  aristocratique  et 
presque  glorieux... 

Elle  me  secoua  le  bras  : 
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—  Cela  u'a  pas  l'air  de  t'emballer,  ce  que 
je  dis...  Et  lu  ne  m'écoutes  même  pas!... 
Mais  songe  donc...  Cette  cloche  qui  sonne... 
qui  sonne...  C'est  si  doux!...  Quand  on  l'en- 
tend, de  loin,  cela  vous  donne  l'idée  de  pâ- 
ques  mystiques...,  de  messes  joyeuses...,  de 
baptêmes...,  de  mariages...  Et  c'est  la  plus 
terrifiante  des  morts!...  Moi  je  trouve  cela 
inouï...  Et  toi? 

Et  comme  je  ne  répondais  pas: 

—  Si...  si..,  insista-t-elle...  Dis  que  c'est 
inouï!...  Je  veux,  je  veux!...  Sois  gentil!... 

Devant  mon  silence  persistant,  elle  eut  un 
petit  mouvement  de  colère. 

—  Comme  tu  es  désagréable!...  fit-elle... 
Jamais  tu  n'aurais  une  gentillesse  pour 
moi!...  Qu'esl-ce  qui  pourra  donc  te  déri- 
der?... Ah!  je  ne  veux  plus  t'aimer...  je  n'ai 
plus  de  désirs  pour  toi...  Celle  nuil,  tu 
coucheras,  tout  seul,  dans  le  kiosque...  Moi, 
j'irai  retrouver  ma  petite  Fleur-de- Pêcher, 
qui  est  bien  plus  gentille  que  toi,  et  qui  con- 
naît l'amour,  mieux  que  les  hommes... 

Je  voulus  bégayer  je  ne  sais  quoi. 

—  Non,  non...  laissez!...  C'est  fini!... 
Je  ne  veux  plus  vous  parler...  Et  je  regrette 
de    n'avoir    pas    amené   Fleur-de-Pêcher... 


.  > 
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Vous  êtes  insupportable...  vous  me  rendez 
triste...  Vous  me  rendez  bête...  C'est 
odieux!...  Et  voilà  une  journée  perdue, 
que  je  m'étais  promise  si  exaltante,  avec 
toi!... 

Son  bavardage,  sa  voix  m'irritaient.  De- 
puis quelques  instants,  je  ne  voyais  même 
plus  sa  beauté.  Ses  yeux,  ses  lèvres,  sa 
nuque,  ses  lourds  clieveux  d'or,  et  jusqu'aux 
ardeurs  de  son  désir,  et  jusqu'aux  luxures 
de  son  péché,  tout,  en  elle,  me  semblait 
hideux,  maintenant.  Et  de  son  corsage  en- 
tr'oLivert,  de  la  nudité  rose  de  sa  poitrine 
où,  tant  de  fois,  j'avais  respiré,  j'avais  bu, 
j'avais  mordu  l'ivresse  de  si  grisants  par- 
fums., montait  l'exhalaison  d'une  chair  pu- 
tréfiée, de  ce  petit  tas  de  chair  putréfiée, 
qu'était  son  âme...  Plusieurs  fois,  j'avais  été 
tenté  de  l'interrompre  par  un  violent  ou- 
trage... de  lui  fermer  la  bouche  avec  mes 
poings...  dé  lui  tordre  la  nuque...  Je  sentais 
se  lever  en  moi,  contre  cette  femme,  une 
haine  si  sauvage  que,  lui  saisissant  le  bras, 
rudement,  je  criai,  d'une  voix  égarée  : 

—  Taisez-vous!.,.  Ah!  taisez-vous!...  ne 
me  parlez  plus  jamais,  jamais!...  Car,  j'ai 
envie  de  vous  tuer,  démon!...  je  devrais  vous 
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tuer,  et  vous  jeter  ensuite  au  charnier,  cha- 
rogne! 

Malgré  mon  exaltation,  j'eus  peur  de  mes 
propres  paroles...  Mais,  pour  les  rendre, 
enfin,  irrémédiables,  je  répétai,  en  lui 
meurtrissant  le  bras  de  mes  mains  force- 
nées : 

—  Charogne!...   charogne!...  charogne  1 
Clara  n'eut  pas  un  mouvement  de  recul, 

pas  même  un  mouvement  des  paupières... 
Elle  avança  sa  gorge,  offrit  sa  poitrine...  Son 
visage  s'illumina  d'une  joie  inconnue  et  res- 
plendissante... Simplement,  lentement,  avec 
une  douceur  infinie,  elle  dit: 

—  Eh  bien!...  tue-moi,  chéri...  J'aime- 
rais être  tuée  par  toi,  cher  petit  cœur!... 

C'avait  été  un  éclair  de  révolte  dans  la 
longue  et  douloureuse  passivité  de  ma  sou- 
mission... Il  s'éteignit  aussi  vite  qu'il  s'était 
allumé...  Honteux  du  cri,  injurieusement 
ignoble  que  je  venais  de  proférer,  je  lâchai 
le  bras  de  Clara...  et  toute  ma  colère,  due  à 
une  excitation  nerveuse,  fondit  subitement 
dans  un  grand  accablement. 

—  Ah!  tu  vois...  fit  Clara,  qui  ne  voulut 
pas  profiter  davantage  de  ma  piteuse  défaite 
et  de  son  trop  facile  triomphe...   tu  n'as 
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même  pas    ce  courage,   qui   serait   beau... 
Pauvre  bébé!... 

Et  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre 
nous,  elle  se  remit  à  suivre,  d'un  regard 
passionné,  l'atTreux   drame  de  la  cloche... 

Durant  cette  courte  scène,  les  deux  hom- 
mes s'étaient  reposés.  Ils  paraissaient  exté- 
nués. Maigres,  haletants,  les  côtes  saillant 
sous  la  peau,  les  cuisses  décharnées,  ils  ne 
représentaient  plus  rien  d'humain...  La 
sueur  coulait,  comme  d'une  gouttière,  par 
la  pointe  de  leurs  moustaches,  et  leurs  flancs 
battaient  comme  ceux  des  bêtes  forcées  par 
les  chiens...  Mais  un  surveillant  apparut, 
tout  d'un  coup,  le  fouet  en  main.  Il  vociféra 
des  mots  de  colère  et,  à  tour  de  bras,  il 
cingla  de  son  fouet  les  reins  osseux  des  deux 
misérables  qui  reprirent  leur  besogne  en 
hurlant... 

Effrayés  par  le  claquement  du  fouet,  les 
paons  poussèrent  des  cris,  battirent  des 
ailes.  Il  y  eut,  parmi  eux,  comme  un  tu- 
multe de  fuite...  une  bousculade  tourbillon- 
nante, une  déroute  de  panique.  Puis,  peu  à 
peu  rassurés,  ils  revinrent,  un  à  un,  couple 
par  couple,  groupe  par  groupe,  reprendre 
leur  place   sous  l'arche  en  fleurs,   gonflant 
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davantage  la  splendeur  de  leur  gorge  et 
dardant  sur  la  scène  de  mort  de  plus  féroces 
regards...  Les  faisans,  qui  continuaient  de 
passer  rouges,  jaunes,  bleus,  verts,  au-dessus 
du  cirque  blanc,  brodaient  d'éclatantes  soies, 
de  décors  svelles  et  changeants,  le  lumineux 
plafond  du  ciel. 

Clara  appela  le  surveillant  et  engagea 
avec  lui,  en  chinois,  un  bref  colloque  qu'elle 
me  résumait,  au  fur  et  à  mesure  des  ré- 
ponses. 

—  Ce  sont  ces  deux  pauvres  diables  qui 
ont  sonné  la  cloche...  Quarante-deux  heures 
sans  boire,  sans  manger,  sans  un  seul 
repos!...  Crois-tu?...  Et  comment  ne  sont-ils 
pas  morts,  eux  aussi?...  Je  sais  bien  que  les 
Chinois  ne  sont  pas  faits  comme  nous,  qu'ils 
ont  dans  la  fatigue  et  dans  la  douleur  phy- 
sique une  endurance  extraordinaire...  Ainsi, 
moi,  j'ai  voulu  voir  combien  de  temps  un 
Chinois  pouvait  travailler  sans  prendre  de 
nourriture...  Douze  jours,  chéri...  il  ne 
tombe  qu'au  bout  du  douzième  jour  !...  C'est 
à  ne  pas  croire!...  Il  est  vrai  que  le  travail 
que  je  lui  imposais  n'était  rien  auprès  de 
celui-là...  Je  lui  faisais  bêcher  la  terre,  sous 
le  soleil... 
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Elle  avait  oublié  mes  injures,  sa  voix  était 
redevenue  amoureuse  et  caressante,  comme 
lorsqu'elle  me  contait  un  beau  conte  d'a- 
mour... Elle  poursuivit  : 

—  Car  tu  ne  doutes  pas,  chéri,  des  efïorts 
violents,  continus,  surhumains  qu'il  faut, 
pour  mettre  en  branle  et  actionner  le  bat- 
tant de  la  cloche?...  Beaucoup,  même  parmi 
les  plus  forts,  y  succombent...  Une  veine 
rompue...  une  lésion  des  reins...  et  ça 
y  est!...  Ils  tombent  morts,  tout  d'un  coup, 
sur  la  cloche!...  Et  ceux  qui  n'en  meurent 
pas,  sur  place,  y  gagnent  des  maladies  dont 
ils  ne  guérissent  jamais!...  Vois,  comme  par 
le  frottement  de  la  corde,  leurs  mains  sont 
gonflées  et  saignantes!...  Du  reste,  il  paraît 
que  ce  sont  des  condamnés,  eux  aussi  !...  Ils 
meurent  en  tuant,  et  les  deux  supplices  se 
valent,  va!...  C'est  égal...  il  faut  être  bon 
pour  ces  misérables...  quand  le  surveillant 
sera  parti,  tu  leur  donneras  quelques  taëls, 
pas? 

Et,  revenant  au  cadavre  : 

—  Ah!  tu  sais...  je  le  connais  mainte- 
nant... c'est  un  gros  banquier  de  la  ville... 
il  était  très  riche  et  volait  tout  le  monde... 
Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  fut  con- 
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damné  au  supplice  de  la  cloche.  Le  sur- 
veillant ne  sait  pas  exactement  pourquoi... 
on  dit  qu'il  trahissait  avec  les  Japonais...  Il 
faut  bien  dire  quelque  chose... 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles, 
que  nous  entendîmes  comme  des  plaintes 
sourdes,  comme  des  sanglots  étouffés...  Cela 
venait,  en  face  de  nous,  de  derrière  le  mur 
blanc,  le  long  duquel  des  pétales  se  déta- 
chaient et  tombaient  lentement  sur  le  sable 
rouge...  Chute  de  larmes  et  de  fleurs! 

—  C'est  la  famille...  expliqua  Clara.., 
Elle  est  là,  selon  l'usage,  attendant  qu'on  lui 

livre  le  corps  du  supplicié. 

A  ce  moment,  les  deux  hommes  exténués 
qui,  par  un  prodige  de  volonté,  se  tenaient 
encore  debout,  retournèrent  le  cadavre. 
Clara  et  moi,  simultanément,  nous  pous- 
sâmes un  même  cri.  Et,  se  serrant  contre 
moi,  et  me  déchirant  l'épaule  de  ses  ongles  : 

—  Oh!...  chéri!...  chéri!...  chéri!... 
fit-elle. 

Exclamation  par  où.  elle  exprimait  tou- 
jours l'intensité  de  son  émotion  aux  appro- 
ches de  la  terreur  comme  de  l'amour. 

Et  nous  regardions  le  cadavre  et,  dans  un 
même  mouvement  de  stupeur,  nous  tendions 
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le  COU  vers  le  cadavre,  et  nous  ne  pouvions 
détacher  notre  vue  du  cadavre. 

Sur  sa  face  toute  convulsée  et  dont  tous 
les  muscles  rétractés  dessinaient,  creusaient 
d'affreuses  grimaces  et  des  angles  hideux,  la 
bouche  tordue,  découvrant  les  gencives  et 
les  dents,  mimait  un  rire  effroyable  de  dé- 
ment, un  rire  que  la  mort  avait  raidi,  fixé  et, 
pour  ainsi  dire,  modelé  dans  tous  les  plis  de 
la  peau.  Les  deux  yeux,  démesurément 
ouverts,  dardaient  sur  nous  un  regard  qui 
ne  regardait  plus,  mais  où  l'expression  de 
la  plus  terrifiante  folie  demeurait,  et  si  pro- 
digieusement ricanant,  si  paroxystement 
fou,  ce  regard,  que  jamais,  dans  les  caba- 
nons des  asiles,  il  ne  me  fut  donné  d'en  sur- 
prendre un  pareil  aux  yeux  d'un  vivant. 

En  observant,  sur  le  corps,  tous  ces 
déplacements  musculaires,  toutes  ces  dévia- 
tions des  tendons,  tous  ces  soulèvements  des 
os,  et,  sur  la  face,  ce  rire  de  la  bouche, 
celte  démence  des  yeux  survivant  à  la  mort, 
je  compris  combien  plus  horrible  que  n'im- 
porte quelle  autre  torture  avait  dû  être 
l'agonie  de  l'homme  couché  quarante-deux 
heures  dans  ses  liens,  sous  la  cloche.  Ni  le 
couteau  qui  dépèce,  ni  le  fer  rouge  qui  brûle, 

24. 
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ni  les  lenailles  qui  arrachent,  ni  les  coins 
qui  écartent  les  jointures,  font  craquer  les 
articulations  et  fendent  les  os  comme  des 
morceaux  de  bois,  ne  pouvaient  exercer 
plus  de  ravages  sur  les  organes  d'une  chair 
vive^  et  emplir  un  cerveau  de  plus  d'épou- 
vante que  ce  son  de  cloche  invisible  et  imma- 
tériel devenant,  à  lui  seul,  tous  les  instru- 
ments connus  de  supplice,  s'acharnant,  en 
même  temps,  sur  toutes  les  parties  sensibles 
et  pensantes  d'un  individu, 'faisant  l'office  de 
plus  de  cent  bourreaux... 

Les  deux  hommes  s'étaient  remis  à  tirer 
sur  les  liens,  leur  gorge  à  siffler,  leurs 
flancs  à  battre  plus  vite.  Mais  la  force  leur 
manquait,  leur  coulait  des  membres  en  ruis- 
seaux de  sueur.  A  peine  si,  maintenant,  ils 
pouvaient  se  tenir  debout,  et,  de  leurs  doigts 
raidis,  ankylosés,  tendre  leslanières  de  cuir. . . 

—  Chiens!  hurla  le  surveillant... 

Un  coup  de  fouet  leur  enveloppa  les  reins 
et  ne  les  fit  même  pas  se  redresser  contre 
la  douleur.  Il  semblait  que,  de  leurs  nerfs 
débandés  toute  sensibilité  eût  disparu. 
Leurs  genoux,  de  plus  en  plus  ployés,  de 
plus  en  plus  tremblants,  s'entre-choquaienl. 
Ce  qui  leur  restait  de  muscles  sous  la  peau 
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écorchée  se  contractait  en  mouvements  té- 
taniques... Tout  d'un  coup,  l'un  d'eux,  à 
bout  d'épuisement,  lâcha  les  liens,  poussa 
une  petite  plainte  rauque,  et_,  portant  les 
bras  en  avant,  il  tomba  près  du  cadavre,  la 
face  contre  le  sol,  en  rejetant,  par  la 
bouche,  un  flot  de  sang  noir. 

—  Debout!...  lâche!...  debout,  chien!... 
cria  encore  le  surveillant... 

A  quatre  reprises,  le  fouet  siffla  et  claqua 
sur  le  dos  de  l'homme...  Les  faisans  perchés 
sur  les  tiges  fleuries  s'envolèrent  avec  un 
grand  bruit  d'ailes.  J'entendis  derrière  nous 
les  rumeurs  affolées  des  paons...  Mais 
l'homme  ne  se  releva  pas...  Il  ne  bougeait 
plus  et  la  tache  de  sang  s'élargissait  sur  le 
sable...  L'homme  était  mort!... 

Alors,  j'entraînai  Clara  dont  les  petits 
doigts  m'entraient  dans  la  peau...  Je  me  sen- 
tais très  pâle,  et  je  marchais,  et  je  trébuchais 
comme  un  ivrogne... 

—  C'est  trop  I . . .  c'est  trop  ! ...  ne  cessais-je 
de  répéter. 

Et  Clara,  qui  me  suivait  docilement,  répé- 
tait aussi  : 

—  Ah!  tu  vois,  mon  chéri!...  je  savais 
bien,  moi!...  t'avais-je  menti? 
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Nous  gagnâmes  une  allée  qui  conduisait 
au  bassin  central  et  les  paons,  qui  nous 
avaient  suivis  jusque-là,  nous  abandonnèrent 
tout  d'un  coup  et  se  répandirent,  à  grand 
bruit,  à  travers  les  massifs  et  les  pelouses 
du  jardin. 

Cette  allée,  très  large,  était,  de  chaque 
côté,  bordée  d'arbres  morts,  d'immenses 
tamariniers  dont  les  grosses  branches  dé- 
nudées s'entre-croisaient  en  dures  ara- 
besques sur  le  ciel.  Une  niche  était  creusée 
dans  chaque  tronc.  La  plupart  restaient 
vides,  quelques-unes  enfermaient  des  corps 
d'hommes  et  de  femmes  violemment  tordus 
et  soumis  à  de  hideux  et  obscènes  supplices. 
Devant  les  niches  occupées,  une  sorte  de 
greffier,  en  robe  noire,  se  tenait  debout, 
très  grave,  avec  une  écritoire  sur  le  ventre 
et  un  registre  de  justice  dans  les  mains. 

—  C'est  l'allée  des  prévenus...  me  dit 
Clara...  Et  ces  gens  debout  que  tu  vois  ne 
sont  là  que  pour  recueillir  les  aveux  que  la 
souffrance  prolongée  pourrait  arracher  à 
ces  malheureux. . .  Il  est  rare  qu'ils  avouent. . . 
ils  préfèrent  mourir  ainsi,  pour  n'avoir  pas 
à  traîner  leur  agonie  dans  les  cages  du 
bagne  et,  finalement,  périr  en  d'autres  sup- 
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plîces...  Généralement,  les  tribunaux  n'a- 
busent pas,  sauf  dans  les  crimes  politiques, 
de  la  prévention...  Ils  jugent  en  bloc,  par 
fournées,  au  petit  bonheur...  Du  reste,  tu 
vois  que  les  prévenus  ne  sont  pas  nombreux 
et  que  la  plupart  des  niches  sont  vides...  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  est  ingé- 
nieuse. Je  crois  bien  qu'elle  leur  vient  de  la 
mythologie  grecque...  C'est,  dans  l'horreur, 
une  transposition  de  celte  fable  charmante 
des  hamadryades,  captives  des  arbres! 

Clara  s'approcha  d'un  arbre  dans  lequel 
râlait  une  femme  encore  jeune.  Elle  était 
suspendue,  par  les  poignets,  à  un  crochet  de 
fer  et  les  poignets  étaient  réunis  entre  deux 
pièces  de  bois,  serrées  à  grande  force.  Une 
corde  raboteuse,  en  filaments  de  coco,  cou- 
verte de  piment  pulvérisé  et  de  moutarde, 
trempée  dans  une  solution  de  sel  s'enroulait 
autour  des  deux  bras. 

—  On  maintient  cette  corde,  voulut  bien 
remarquer  mon  amie,  jusqu'à  ce  que  les 
membres  soient  enflés  au  quadruple  de  leur 
grosseur  naturelle...  Alors,  on  la  retire, 
et  les  ulcères  qu'elle  produit  souvent  crèvent 
en  plaies  hideuses.  On  en  meurt  souvent, 
on  n'en  guérit  jamais. 
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—  Mais  si  le  prévenu  est  reconnu  inno- 
cent? demandai-je. 

—  Eh  bien...  voilà!  fit  Clara. 

Une  autre  femme,  dans  une  autre  niche, 
les  jambes  écartées,  ou  plutôt  écarlelées, 
avait  le  cou  et  les  bras  dans  des  colliers  de 
fer...  Ses  paupières,  ses  narines,  ses  lèvres, 
ses  parties  sexuelles  étaient  frottées  de 
poivre  rouge  et  deux  écrous  lui  écrasaient  la 
pointe  des  seins...  Plus  loin,  un  jeune 
homme  était  pendu  au  moyen  d'une  corde 
passée  sous  ses  aisselles  ;  un  gros  bloc  de 
pierre  lui  pesait  aux  épaules  et  l'on  enten- 
dait le  craquement  des  jointures...  Un  autre 
encore,  le  buste  renversé,  maintenu  en  équi- 
libre par  un  fil  d'archal  qui  reliait  le  cou  aux 
deux  orteils,  était  accroupi  avec  des  pierres 
pointues  et  tranchantes  entre  les  plis  des 
jarrets...  Les  niches  dans  les  troncs  deve- 
naient vides.  De  place  en  place,  seulement, 
un  ligoté,  un  crucifié,  un  pendu  dont  les 
yeux  étaient  fermés,  qui  semblait  dormir, 
qui  était  mort,  peut-être!  Clara  ne  disait 
plus  rien,  n'expliquait  plus  rien...  Elle 
écoutait  le  vol  pesant  des  vautours  qui,  au- 
dessus  des  branchages  entre-croisés,  pas- 
saient, et,  plus  haut  encore,  le  croassement 


LE  JARDIN  DES   SUPPLICES  287 

des  corbeaux  qui,  par  bandes  innombrables, 
planaient  dans  le  ciel... 

L'allée  lugubre  des  tamariniers  finissait 
sur  une  large  terrasse  fleurie  de  pivoines  et 
par  où  nous  descendîmes  au  bassin... 

Les  iris  dressaient  hors  de  l'eau  leurs 
longues  tiges  portant  des  fleurs  extraordi- 
naires, aux  pétales  colorés  comme  les  vieux 
vases  de  grès  ;  précieux  émaux  violacés  avec 
des  couleurs  de  sang  ;  pourpres  sinistres, 
bleus  flammés  d'ocre  orangée,  noirs  de  ve- 
lours, avec  des  gorges  de  soufre...  Quelques- 
uns,  immenses  et  crispés,  ressemblaient  à  des 
caractères kabbalistiques...  Les  nymphées  et 
les  nélumbiums  étalaient  sur  l'eau  dorée 
leurs  grosses  fleurs  épanouies  qui  me  firent 
l'effet  de  têtes  coupées  et  flottantes... 
Nous  restâmes  quelques  minutes  penchés 
sur  la  balustrade  du  pont  à  regarder  l'eau, 
silencieusement.  Une  carpe  énorme,  dont 
on  ne  voyait  que  le  mufle  d'or,  dormait  sous 
une  feuille,  et  les  cyprins,  entre  les  typhas 
et  les  joncs,  passaient,  pareils  à  des  pensées 
rouges  dans  le  cerveau  d'une  femme. 


IX 


Et  voilà  que  la  journée  finit. 

Le  ciel  devient  rouge,  traversé  de  larges 
bandes  smaragdines,  d'une  surprenante 
Iranslucidité.  C'est  l'heure  ou  les  fleurs  pren- 
nent un  éclat  mystérieux,  un  rayonnement 
violent  et  contenu  à  la  fois...  Partout,  elles 
flambent  comme  si,  le  soir,  elles  rendaient 
à  l'atmosphère  toute  la  lumière,  tout  le 
soleil  dont  leur  pulpe  s'imprégna  durant  le 
jour.  Les  allées  de  brique  pulvérisée  sem- 
blent, entre  le  vert  exalté  des  pelouses,  ici, 
des  rubans  de  feu,  là,  des  coulées  de  lave 
incandescente.  Les  oiseaux  se  sont  tus  dans 
les  branches;  les' insectes  ont  cessé  leur 
bourdonnement,  meurent  ou  s'endorment. 
Seuls,  les  papillons  nocturnes  elles  chauves- 
souris  commencent  de  circuler  dans  l'air. 
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Du  ciel  à  l'arbre,  de  l'arbre  au  sol,  partout, 
le  silence  s'tHablil.  Et  je  le  sens  qui  pénètre 
aussi  en  moi  et  qui  me  glace,  comme  de 
la  mort. 

Un  troupeau  de  grues  descend  lentement 
la  pente  gazonnée  et  vient  se  ranger  non 
loin  de  nous,  aulour  du  bassin.  J'entends  le 
frôlis  de  leurs  pattes  dans  l'herbe  haute,  et 
le  claquement  sec  de  leurs  becs.  Puis  dres- 
sées sur  une  seule  patte,  immobiles,  la  tête 
sous  leurs  ailes,  on  dirait  des  décors  de 
bronze.  Et  la  carpe  au  museau  d'or  qui  dor- 
mait sous  une  feuille  de  nélumbium,  vire 
dans  l'eau,  s'enfonce,  disparaît,  laissant  à  la 
surface  de  larges  ondes  qui  agitent  d'un  mol 
balancement  les  calices  refermés  des  nym- 
phéas, vont  s'élargissant,  se  perdant,  parmi 
les  touffes  des  iris  dont  les  diaboliques  fleurs, 
étrangement  simplifiées,  inscrivent  dans 
la  magie  du  soir  des  signes  fatalistes,  échap- 
pés au  livre  des  destins... 

Une  énorme  aroïdée  évase,  au-dessus  de 
l'eau,  le  cornet  de  sa  fleur  verdâtre  piquée  de 
taches  brunes,  et  nous  envoie  une  odeur  forte 
de  cadavre.  Longtemps,  des  mouches  per- 
sistent, s'obstinent,  s'acharnent  aulour  du 
charnier  de  son  calice... 

35 
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Accoudée  à  la  rampe  d  u  pont,  le  front  barré, 
lesyeiix  fixes,  Clararegardereaii.Ln  reflet  du 
soleil  couchant  embrase  sa  nuque...  Sa  chair 
s'est  détendue  et  sa  bouche  est  plus  mince. 
Elle  est  grave  et  très  triste.  Elle  regarde 
l'eau,  mais  son  regard  va  plus  loin  et  plus 
profond  que  l'eau;  il  va,  peut-être,  vers  quel- 
que chose  de  plus  impénétrable  et  de  plus 
noir  que  le  fond  de  cette  eau;  il  va,  peut-être, 
vers  son  âme,  vers  le  gouffre  de  son  âme  qui, 
dans  les  remous  de  flammes  et  de  sang,  roule 
les  fleurs  monstrueuses  de  son  désir...  Que 
regarde-t-elle,  vraiment?...  A  quoi  songe- 
t-elle?  Je  ne  sais  pas...  Elle  neregaide  peut- 
être  rien...  elle  ne  songe  peut-être  à  rien...  Un 
peu  lasse,  les  nerfs  brisés,  meurtrie  sous  les 
coups  de  fouets  de  trop  de  péchés,  elle  se 
tait,  voilà  tout...  A  moins  que,  par  un  der- 
nier effort  de  sa  cérébralité,  elle  ne  ramasse 
tous  les  souvenirs  et  toutes  les  images  de 
celte  journée  d'horreur,  pour  en  offrir  un 
bouquet  de  fleurs  rouges  à  son  sexe?...  Je 
ne  sais  pas... 

Je  n'ose  plus  lui  parler.  Elle  me  fait  peur, 
et  elle  me  trouble  aussi  jusqu'au  tréfonds  de 
moi-même,  par  son  immobilité,  et  par  son 
silence.  Existe-t-elle  réellement?...  Je  me  le 
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demande,  non  sans  effroi...  N'esNelle  point 
née  de  mes  débauches  et  de  ma  fièvre?... 
N'est-elle  point  une  de  ces  impossibles 
images,  comme  en  enfante  le  cauchemar?... 
Une  de  ces  tentations  de  crime  comme  la 
luxure  en  fait  lever  dans  l'imagination  de  ces 
malades  que  sont  les  assassins  et  les  fous?.,. 
Ne  serait-elle  pas  autre  chose  que  mon  âme, 
sortie  hors  de  moi,  malgré  moi,  et  maléria- 
lisée  sous  la  forme  du  péché?... 

Mais   non...    Je    la    louche.   Ma  main  a 
reconnu  les  réalités  admirables,  les  réalités 
vivantes  de  son  corps...  A  travers  la  mince 
et  soyeuse  étoffe  qui  la  recouvre,  sa  peau  a 
brûlé  mes  doigts...  Et  Clara  n'a  pas  frémi 
à  leur  contact;   elle  ne  s'est  point  pâmée, 
comme  tant  de  fois,   à  leur   caresse.  Je  la 
désire  et  je  la  hais...  Je  voudrais  la  pren- 
dre  dans   mes  bras   et    l'étreindre  jusqu'à 
l'étouffer,  jusqu'à  la  broyer,  jusqu'à  boire  la 
mort  —  sa  mort  —  à  ses  veines  ouvertes. 
Je  crie  d'une  voix,    tour  à  tour  menaçante 
et  soumise  : 
—  Clara!...  Clara!...  Clara! 
Clara  ne  répond  pas,  ne  bouge  pas...  Elle 
regarde  toujours  l'eau  qui,  de  plus  en  plus, 
s'assombrit;  mais  je  crois  en  vérité  qu'elle  ne 
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regarde  rien,  uï  l'eau,  ni  le  reflel  rouge  du 
ciel  dans  l'eau,  ni  les  fleurs,  ni  elle-même... 
Alors,  je  m'écarte  un  peu  pour  ne  plus  la 
voir  et  ne  plus  la  toucher,  et  je  me  tourne  vers 
le  soleil  qui  disparaît,  vers  le  soleil  dont  il  ne 
reste  plus  sur  le  ciel  que  de  grandes  lueurs 
éphémères  qui,  peu  à  peu,  vont  bientôt  se 
fondre,  s'éteindre  dans  la  nuit... 

L'ombre  descend  sur  le  jardin,  traîne  ses 
voiles  bleus,  plus  légers  sur  les  pelouses  nues, 
plus  épais  sur  les  massifs  qui  se  simplifient. 
Les  fleurs  blanches  des  cerisiers  et  des  pê- 
chers, d'un  blanc  maintenant  lunaire,  ont 
des  aspects  glissants,  des  aspects  erranis,  des 
aspects  étrangement  penchés  de  fantômes... 
Elles  gibets  et  les  potences  dressent  leurs 
fûts  sinistres,  leurs  noires  charpentes,  dans 
le  ciel  oriental,  couleur  d'acier  bleui. 

Horreur!...  Au-dessus  d'un  massif,  sur  la 
pourpre  mourante  du  soir^  je  vois  tourner  et 
tourner,  tourner  sur  des  pals,  tourner  lente- 
ment, tourner  dans  le  vide,  et  se  balancer, 
pareilles  à  d'immenses  fleurs  dont  les  tiges 
seraient  visibles  dans  la  nuit,  je  vois  tour- 
ner, tourner  les  noires  silhouettes  de  cinq 
suppliciés* 

—  Clara!...  Clara!...  Clara!... 
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Mais  ma  voix  n'arrive  pas  jusqu'à  elle... 
Clara  ne  répond  pas,  ne  bouge  pas,  ne  se 
retourne  pas...  Elle  reste  penchée  au-dessus 
de  l'eau,  au-dessus  du  gouffre  de  l'eau.  Et  de 
même  qu'elle  ne  m'entend  plus,  elle  n'entend 
plus  les  plaintes,  les  cris,  les  râles  de  tous 
ceux-là  qui  meurent  dans  le  jardin. 

Je  ressens  en  moi  comme  un  lourd  acca- 
blement, comme  une  immense  fatigue  après 
des  marches  et  des  marches,  à  travers  les 
forêts  fiévreuses,  au  bord  des  lacs  mortels... 
et  je  suis  envahi  par  un  découragement,  dont 
il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  jamais 
l'éloigner  de  moi...  En  même  temps,  mon 
cerveau  est  pesant,  el  il  me  gêne...  On  dirait 
qu'un  cercle  de  fer  m'étreint  les  tempes,  à  me 
faire  éclater  le  crâne. 

Alors,  peu  à  peu.  ma  pensée  se  détache  du 
jardin,  des  cirques  de  torture,  des  agonies 
sous  les  cloches,  des  arbres  hantés  de  la  dou- 
leur, des  fleurs  sanglantes  et  dévoratrices... 
Elle  voudrait  franchir  le  décorde  ce  charnier, 
pénétrer  dans  la  lumière  pure,  frapper,  enfin, 
auxPortesdevie...  Hélas!  les  Portes  de  vie  ne 
s'ouvrent  jamais  que  sur  de  la  mort,  ne  s'ou- 
vrent jamais  que  sur  les  palais  et  sur  les  jar- 
dins de  la  mort...   Et  l'univers  m'apparaît 
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comme  un  immense,  comme  un  inexorable 
jardin  des  supplices...  Partout  du  sang,  et  là 
où  il  yaplusde  vie,  partout  d'horribles  tour- 
menteurs  qui  fouillent  les  chairs,  scient  les 
os,  vous  retournent  la  peau,  avec  des  faces 
sinistres  de  joie... 

Ah  oui  !  le  jardin  des  supplices  ! . . .  Les  pas- 
sions, les  appétits,  les  intérêts,  les  haines, 
le  mensonge;  et  les  lois,  et  les  institutions 
sociales,  et  la  justice,  l'amour,  la  gloire, 
l'héroïsme,  les  religions,  en  sont  les  fleurs 
monstrueuses  et  les  hideux  instruments  de 
l'éternelle  souffrance  humaine...  Ce  que  j'ai 
vu  aujourd'hui,  ce  que  j'ai  entendu,  existe 
et  crie  et  hurle  au  delà  de  ce  jardin,  qui 
n'est  plus  pour  moi  qu'un  symbole,  sur  toute 
la  terre...  J'ai  beau  chercher  une  halte  dans 
le  crime,  un  repos  dans  la  mort,  je  ne  les 
trouve  nulle  part... 

Je  voudrais,  oui,  je  voudrais  me  rassurer, 
me  décrasserl'âme  et  le  cerveau  avec  des  sou- 
venirs anciens,  avec  le  souvenir  des  visages 
connus  el  familiers. . .  J'appelle  l'Europe  à  mon 
aide  et  ses  civilisations  hypocrites,  et  Paris, 
mon  Paris  du  plaisir  et  du  rire...  Mais  c'est 
la  face  d'Eugène  Mortain  que  je  vois  grima- 
cer sur  les  épaules  du  gros  et  loquace  bour- 
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rcau  qui,  au  pied  des  gibets,  dans  les  fleurs, 
nelloyail  ses  scalpels  et  ses  scies...  Ce  sont 
les  yeux,  la  bouche,  les  joues  flasques  et 
tombantes  de  M"'  G...  que  je  vois  se  pen- 
cher sur  les  chevalets,  ses  mains  violatrices 
que  je  vois  toucher,  caresser,  les  mâchoires 
de  fer,  gorgées  de  viande  humaine...  C'est 
tous  ceux  et  toutes  celles  que  j'ai  aimées  ou 
que  j'ai  cru  aimer,  petites  âmes  iudiiïérentes 
et  frivoles,  et  sur  qui  s'étale  maintenant 
l'ineffaçable  lâche  rouge...  Et  ce  sont  les 
juges,  les  soldais,  les  prêtres  qui,  partout, 
dans  les  églises,  les  casernes,  les  temples 
de  justice  s'acharnent  à  l'œuvre  de  mort... 
Et  c'est  l'homme-individu,  et  c'est  l'homme- 
foule,  et  c'est  la  bête,  la  plante,  l'élément, 
toute  la  nature  enfin  qui,  poussée  par  les 
forces  cosmiques  de  l'amour,  se  rue  au 
meurtre,  croyant  ainsi  trouver  hors  la  vie,  un 
assouvissement  aux  furieux  désirs  de  vie  qui 
la  dévorent  et  qui  jaillissent,  d'elle,  en  des 
jets  de  sale  écume! 
'  Tout  à  l'heure,  je  me  demandais  qui  était 
Clara  et  si,  réellement,  elle  existait...  Si 
elle  existe?...  Mais  Clara,  c'est  la  vie,  c'est 
la  présence  réelle  de  la  vie,  de  toute  la  vie!... 
—  Clara!...  Clara!...  Clara! 
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Elle  ne  répond  pas,  ne  bouge  pas,  ne  se 
retourne  pas...  Une  vapeur,  plus  dense,  bleu 
et  argent,  monte  des  pelouses,  du  bassin, 
enveloppe  les  massifs,  estompe  les  char- 
pentes de  supplice...  Et  il  me  semble  qu'une 
odeur  de  sang,  qu'une  odeur  de  cadavre 
monte  avec  elle,  encens  que  d'invisibles 
encensoirs,  balancés  par  d'invisibles  mains, 
offrent  à  la  gloire  immortelle  de  la  mort,  à 
la  gloire  immortelle  de  Clara! 

A  l'autre  bout  du  bassin,  derrière  moi,  le 
gecko  commence  à  sonner  les  heures...  Un 
autre  gecko  lui  répond...  puis  un  autre... 
puis  un  autre...  à  intervalles  réguliers... 
C'est  comme  des  cloches  qui  s'appellent  et 
conversent  en  chantant,  des  cloches  festi- 
vales  d'un  timbre  extraordinairement  pur, 
d'une  sonorité  cristalline  et  douce,  si  douce, 
qu'elle  dissipe  tout  d'un  coup  les  figures  de 
cauchemar,  dont  le  jardin  est  hanté,  qu'elle 
donne  de  la  sécurité  au  silence,  et  à  la  nuit 
un  charme  de  rêve  blanc...  Ces  notes  si 
claires,  si  inexprimablement  claires,  évo- 
quent alors,  en  moi,  mille  et  mille  paysages 
nocturnes,  où  mes  poumons  respirent,  où 
ma  pensée  se  reprend...  En  quelques  mi- 
nutes, j'ai  oublié  que  je  suis  auprès  de  Clara, 
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que,  tout  autour  de  moi,  le  sol  et  les  fleurs 
achèvent  de  pomper  du  sang,  et  je  me  vois 
errant,  à  travers  le  soir  argenté,  au  milieu 
des  féeriques  rizières  de  l'Ânnam. 

—  Rentrons!  dit  Clara. 

Cette  voix  brève^  agressive  et  lasse  me 
rappelle  à  la  réalité...  Clara  est  devant 
moi...  Ses  jambes  croisées  se  devinent  sous 
le*  plis  collants  de  sa  robe...  Elle  s'appuie 
sur  le  manche  de  son  ombrelle.  Et,  dans  la 
pénombre,  ses  lèvres  brillent  comme,  dans 
une  grande  pièce  fermée,  une  petite  lueur 
voilée  d'un  rose  abat-jour... 

Comme  je  ne  bouge  pas,  elle  dit  encore  : 

—  Eh  bien!...  Je  vous  attends!... 

Je  veux  lui  prendre  le  bras...  Elle  refuse. 

—  Non...  non...  Marchons  à  côté  l'un  de 
l'autre!... 

J'insiste. 

—  Vous  devez  être  fatiguée,  chère  Cla- 
ra... Vous... 

—  Non...  non...  pas  du  tout! 

—  Le  chemin  est  long,  d'ici  au  fleuve... 
Prenez  mon  bras,  je  vous  en  prie! 

—  Non...  merci!...  Et  taisez-vous!...  oh! 
laisez-vous!... 

—  Clara!  vous  n'êtes  plus  la  même... 
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—  Si  VOUS  voulez  me  faire  plaisir...  tai- 
sez-vous!... Je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  à 
cette  heure!... 

Sa  voix  est  sèche,  coupante,  impérieuse... 
Nous  voilà  partis...  Nous  traversons  le  pont, 
elle  devant,  moi  derrière,  et  nous  nous 
engageons  dans  les  petites  allées  qui  ser- 
pentent à  travers  les  pelouses.  Clara  marche 
à  pas  brusques,  par  saccades,  péniblement... 
Et  telle  est  l'invulnérable  beauté  de  son 
corps,  que  ces  efforts  n'en  rompent  point 
la  ligne  harmonieuse,  souple  et  pleine... 
Ses  hanches  gardent  une  ondulation  divi- 
nement voluptueuse...  Même,  quand  son 
esprit  est  loin  de  l'amour,  qu'il  se  raidit, 
se  crispe  et  proteste  contre  l'amour,  c'est 
de  l'amour,  toujours,  ce  sont  toutes  les 
formes,  toutes  les  ivresses,  toutes  les  ar- 
deurs de  l'amour  qui  animent,  et  pour  ainsi 
dire,  modèlent  ce  corps  prédestiné...  En 
elle,  il  n'est  pas  une  attitude,  pas  un  geste, 
pas  un  frisson,  il  n'est  pas  un  froissement 
de  sa  robe,  un  envolement  de  ses  cheveux, 
qui  ne  crient  l'amour,  qui  ne  suent  l'amour, 
qui  ne  laissent 'tomber  de  l'amour  et  de 
l'amour  autour  d'elle,  sur  tous  les  êtres  et 
sur  toutes  les  choses.  Le  sable  de  l'allée  crie 
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SOUS  ses  petits  pieds,  et  j'écoute  le  bruit  du 
sable  qui  est  comme  un  cri  de  désir,  et 
comme  un  baiser,  et  où  je  distingue,  nette- 
ment rythmé,  ce  nom  qui  est  partout,  qui 
était  au  craquement  des  potences,  au  râle 
des  agonisants,  et  qui  emplit  maintenant, 
de  son  obsession  exquise  et  funèbre,  tout 
le  crépuscule  : 

—  Clara!...  Clara!...  Clara!... 

Pour  le  mieux  entendre,  le  gecko  s'est 
tu...  Tout  s'est  lu... 

Le  crépuscule  est  adorable,  d'une  dou- 
ceur infinie,  d'une  fraîcheur  caressante  qui 
donne  de  l'ivresse...  Nous  marchons  dans 
les  parfums...  Nous  frôlons  des  Heurs  mer- 
veilleuses, plus  merveilleuses  d'êlre  à  peine 
visibles,  et  qui  s'inclinent  et  qui  nous  sa- 
luent sur  notre  passage  comme  de  mysté- 
rieuses fées.  Plus  rien  ne  reste  de  l'horreur 
du  jardin;  sa  beauté  seule  demeure,  fré- 
mit et  s'exalle  avec  la  nuit  qui  tombe,  de 
plus  en  plus  délicieuse,  sur  nous. 

Je  me  suis  ressaisi...  Il  me  semble  que 
ma  fièvre  s'en  est  allée...  Mes  membres 
deviennent  plus  légers,  plus  élastiques,  plus 
forts...  A  mesure  que  je   marche,  ma  fa- 
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ligue  se  dissipe,  et  je  sens  monter  en  moi 
quelque  chose  comme  un  violent  besoin 
d'amour...  Je  me  suis  rapproché  de  Clara, 
et  je  marche  à  côté  d'elle...  tout  près  d'elle... 
brûlé  par  elle...  Mais  Clara  n'a  plus  sa 
figure  de  péché,  alors  qu'elle  mordillait  la 
fleur  de  thalictre  et  qu'elle  barbouillait  ses 
lèvres,  passionnément,  à  l'acre  pollen... 
L'expression  glacée  de  son  visage  dément 
toutes  les  ardeurs  lascives  de  sou  corps... 
Du  moins,  autant  que  je  puis  l'examiner,  il 
me  paraît  bien  que  la  luxure  qui  était  en 
elle,  qui  frémissait,  d'un  si  étrange  éclat,  en 
ses  yeux,  qui  se  pâmait  sur  sa  bouche,  a 
disparu,  complètement  disparu  de  sa  bouche 
et  de  ses  yeux,  en  même  temps  que  les  san- 
glantes images  des  supplices  du  jardin. 
Je  lui  demande  d'une  voix  tremblée  : 

—  Vous  m'en  voulez,  Clara?...  Vous  me 
détestez? 

Elle  me  répond  d'une  voix  irritée  : 

—  Mais  non!  mais  non!  Cela  n'a  aucun 
rapport,  mon  ami...  Je  vous  en  prie,  taisez- 
vous...  Vous  ne  savez  pas  combien  vous 
me  fatiguez!... 

J'insiste  : 

—  Si!  si!...   Je  vois  bien  que  vous  me 


LE  JARDIN  DES   SUPPLICES  301 

détestez...   Et  c'est  affreux!...   Et  j'ai  envie 
de  pleurer!... 

—  Dieu!  que  vous  m'agacez!...  Taisez- 
vous...  et,  pleurez,  si  cela  peut  vous  faire 
plaisir...  Mais  taisez-vous!... 

Et  comme  nous  repassons  devant  l'en- 
droit où  nous  nous  arrêtâmes  à  causer  avec 
le  vieux  bourreau,  je  dis,  croyant  par  ma 
persistance  stupide  ramener  un  sourire 
aux  lèvres  mortes  de  Clara  : 

—  Vous  souvenez-vous  du  gros  patapouf, 
mon  amour?. ..Et  commeilétaitdrôle,  avecsa 
robe  couverte  de  sang...  et  sa  trousse,  et  ses 
doigts  rouges,  cher  petit  cœur...  et  ses  théo- 
ries sur  le  sexe  des  fleurs?...  Vous  souvenez- 
vous?...  Ils  se  mettent  quelquefois  à  vingt 
mâles,  pour  le  spasme  d'une  seule  femelle... 

Cette  fois,  c'est  un  haussement  d'épaules 
qui  me  répond...  Elle  ne  daigne  même  plus 
s'irriter  de  mes  paroles... 

Alors,  poussé  par  un  rut  grossier,  mala- 
droitement, je  me  penche  sur  Clara,  tente  de 
l'enlacer,  et  d'une  main  brutale,  je  lui  em- 
poigne les  seins. 

—  Je  te  veux...  là...  tu  entends...  dans  ce 
jardin...  dans  ce  silence...  au  pied  de  ces 
gibets... 
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Ma  voix  esl  halelante  ;  une  bave  ignoble 
coule  de  ma  bouche  et,  en  même  temps 
que  cette  bave,  des  mots  abominables...  les 
mots  qu'elle  aime!... 

D'un  coup  de  rein,  Clara  se  dégage  de 
ma  gauche  et  lourde  étreinte;  et,  avec  une 
voix  où  il  y  a  de  la  colère,  de  l'ironie  et  aussi 
de  la  lassitude  et  de  l'énervement  : 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  assommant,  si  vous 
saviez...  et  ridicule,  mon  pauvre  ami!,..  Le 
vilain  bouc  que  vous  êtes!...  Laissez-moi... 
Tout  à  l'heure,  si  vous  y  tenez,  vous  passerez 
vos  sales  désirs  sur  les  filles...  Vous  êtes  trop 
ridicule,  vraiment!... 

Ridicule!...  Oui,  je  sens  que  je  suis  ridi- 
cule. . .  Et  je  prends  le  parti  de  me  tenir  tran- 
quille... Je  ne  veux  plus  tomber,  dans  son 
silence,  comme  une  grosse  pierre  dans  un 
lac  où  des  cygnes  dorment,  sous  la  lune  !... 


Le  sampang,  tout  illuminé  de  lanternes 
rouges,  nous  attendait  à  Fembarcadère  du 
bagne.  Une  Chinoise,  au  visage  rude,  velue 
d'une  blouse  et  d'un  pantalon  de  soie  noire, 
les  bras  nus,  chargés  de  lourds  anneaux  d'or, 
les  oreilles  ornées  de  larges  cercles  d'or, 
tenait  l'amarre.  Clara  sauta  dans  la  barque. 
Je  la  suivis. 

—  Où  faut-il  vous  conduire?  demanda  la 
Chinoise,  en  anglais. 

Clara  répondit  d'une  voix  saccadée  et  qui 
tremblait  un  peu  : 

—  Où  tu  voudras...  n'importe  où...  sur  le 
fleuve...  Tu  le  sais  bien... 

J'observai  alors  qu'elle  était  très  pâle.  Ses 
narines  pincées,    ses  trails  tirés,  ses  yeux 
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vagues  exprimaient  de  la  souffrance...   La 
Chinoise  hocha  la  têle. 

—  Oui  !...  oui...  je  sais...  fit-elle. 

Elle  avait  de  grosses  lèvres  rongées  par  le 
béthel,  de  la  dureté  bestiale  dans  le  regard. 
Comme  elle  grommelait  encore  des  mots 
que  je  ne  compris  pas  : 

—  Allons,  Ki-Paï,  ordonna  Clara,  d'un 
ton  bref,  tais- toi  !...  et  fais  ce  que  je  te  dis... 
D'ailleurs,  les  portes  de  la  ville  sont  fermées. .. 

—  Les  portes  du  jardin  sont  ouvertes... 

—  Fais  ce  que  je  dis. 

Lâchant  Famarre^  la  Chinoise,  d'un  mou- 
vement robuste,  empoigna  la  godille  qu'elle 
manœuvra  avec  une  souple  adresse...  Et  nous 
glissâmes  sur  l'eau. 

Lanuitétait  très  douce.  Nous  respirionsun 
air  tiède,  mais  infiniment  léger...  L'eau  chan- 
tait à  la  pointe  du  sampang...  Et  l'aspect  du 
fleuve  était  celui  d'une  grande  fête. 

Sur  la  rive  opposée,  à  notre  droite  et  à 
notre  gauche,  les  lanternes  mullicolores 
éclairaient  les  mais,  les  voilures,  les  ponts 
pressés  des  bateaux...  Une  étrange  rumeur, 
—  cris,  chants,  musiques,  —  venait  de  là, 
comme  d'une  foule  en  joie...  L'eau  était  toute 
noire,  d'un  noir  mat  et  gras  de  velours  avec, 
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çà  et  là,  des  lueurs  sourdes  et  clapotantes  et 
sans  aulres  vifs  reflets,  que  les  reflets  brisés, 
les  reflets  rouges  et  verts  des  lanternes  qui 
décoraient  les  sampangs,  dont  le  fleuve,  à 
cette  heure,  était  sillonné  en  tous  les  sens.  Et 
par  delà  un  espace  sombre ,  dans  le  ciel 
obscur,  surgissant  d'entre  les  noires  décou- 
pures des  arbres,  la  ville,  au  loin,  les  terrasses 
étagées  de  la  ville  s'allumaient  comme  un 
immense  brasier  rouge,  comme  une  mon- 
tagne de  feu. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignions,  nous 
apercevions,  plus  confusément,  les  hautes 
murailles  du  bagne  dont,  à  chaque  tour  des 
veilleurs,  les  phares  tournants  projetaient 
sur  le  fleuve  et  sur  la  campagne  des  triangles 
d'aveuglante  lumière. 

Clara  était  entrée  sous  le  baldaquin  qui 
faisait  de  celte  barque  une  sorte  de  mol 
boudoir,  tendu  de  soie  et  qui  sentait 
l'amour...  De  violents  parfums  brûlaient 
en  un  très  ancien  vase  de  fer  ouvré,  repré- 
sentation naïvement  synthétique  de  l'élé- 
phant, et  dont  les  quatre  pieds  barbares  et 
massifs  reposaient  sur  un  délicat  entrelacs 
de  roses.  Aux  tentures,  des  estampes  volup- 
tueuses, des  scènes  hardiment  luxurieuses, 

26. 
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d'un  art  étrange,  savant  et  magnifique.  La 
frise  du  baldaquin,  précieux  travail  de  bois 
colorié ,  reproduisait  exactement  un  fragment 
de  cette  décoration  du  temple  souterrain 
d'Elépbanta,  que  les  archéologues,  selon  les 
traditions  brabmaniques,  appellent  pudique- 
ment :  r Union  de  la  Corneille...  Un  large  et 
profond  matelas  de  soie  brodée  occupait  le 
centre  de  la  barque,  et  du  plafond  descendait 
une  lanterne  à  transparents  phalliques,  une 
lanterne  en  partie  voilée  d'orchidées  et  qui 
répandait  sur  l'intérieur  du  sampang  une 
demi-clarté  mystérieuse  de  sanctuaire  ou 
d'alcôve. 

Clara  se  jeta  sur  les  coussins.  Elle  était 
extraordinairement  pâle  et  son  corps  trem- 
blait, secoué  par  des  spasmes  nerveux.  Je 
voulus  lui  prendre  les  mains...  Ses  mains 
étaient  toutes  glacées. 

—  Clara!..  Clara!..  implorai-je...qu'avez- 
vous?...  De  quoi  souffrez-vous?...  I^arlez- 
moi  !... 

Elle  répondit  d'une  voix  rauque,  d'une 
voix  qui  sortait  péniblement  du  fond  de  sa 
gorge  contractée  : 

—  Laisse-moi  tranquille...  Ne  me  touche 
pas...  ne  me  dis  rien...  Je  suis  malade. 
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Sa  pâleur,  ses  lèvres  exsangues  et  sa  voix 
qui  était  comme  un  râle,  me  firent  peur.,.  Je 
crus  qii'elle  allait  mourir...  Effaré,  j'appelai 
à  mon  aide  la  Chinoise  : 

—  Vite!...  vite!  Clara  meurt!  Clara 
meurt!... 

Mais,  ayant  écarté  les  rideaux  et  montré 
sa  face  de  chimère,  Ki-Pai  haussa  les  épaules, 
et  elle  s'écria  brutalement  : 

—  Ça  n'est  rieu...  C'est  toujours  comme 
ça,  chaque  fois  qu'elle  revient  de  là-bas. 

Et,  maugréant,  elle  retourna  à  sa  godille. 

Sous  la  poussée  nerveuse  de  Ki-Paï,  la 
barque  soulevée  glissa  plus  vite  sur  le  fleuve. 
Nous  croisâmes  des  sampangs  pareils  aux 
nôtre  et  d'où  partaient,  sous  les  baldaquins 
aux  rideaux  fermés,  des  chants,  des  bruils  de 
baisers,  des  rires,  des  râles  d'amour,  qui  se 
mêlaient  au  clapotis  de  l'eau  el.  à  des  sono- 
rités lointaines,  comme  étouffées,  de  lam- 
lams  et  de  gongs...  En  quelques  minutes, 
nous  eûmes  atteint  l'autre  rive,  et,  longtemps 
encore,  nous  longeâmes  des  pontons  noirs  et 
déserts,  des  pontons  allumés  et  pleins  de 
foule,  bouges  populaciers,  maisons  de  thé 
pour  les  portefaix,  bateaux  de  fleurs  pour 
les  matelots  et  la  racaille  du  port.  A  peine  si, 
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par  les  hublots  et  les  fenêtres  éclairées, 
je  pus  voir  —  visions  rapides  —  d'étranges 
figures  fardées,  des  danses  lubriques,  des 
débauches  hurlantes,  des  visages  en  mal 
d'opium... 

Clara  restait  insensible  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  dans  la  barque  de  soie 
et  sur  le  fleuve.  Elle  avait  la  face  enfouie  dans 
un  coussin  qu'elle  mordillait...  J'essayai  de 
lui  faire  respirer  des  sels.  Par  trois  fois,  elle 
éloigna  le  flacon  d'un  geste  las  et  pesant.  La 
gorge  nue,  les  deux  seins  crevant  l'étoffe 
déchirée  du  corsage,  les  jambes  tendues  et 
vibrantes  ainsi  que  les  cordes  d'une  viole, 
elle  respirait  avec  efîort...  Je  ne  savais  que 
faire,  je  ne  savais  que  dire...  Et  j'étais  penché 
sur  elle,  l'âme  engoissée,  pleine  d'incerti- 
tudes tragiques  et  de  choses  troubles,  trou- 
bles... Afin  de  m'assurer  que  c'était  bien  une 
crise  passagère  et  que  rien  en  elle  ne  s'était 
brisé  des  ressorts  de  la  vie,  je  lui  saisis  les 
poignets...  Dans  ma  main  son  pouls  battait, 
rapide,  léger,  régulier  comme  un  petit  cœur 
d'oiseau  ou  d'enfant...  De  temps  en  temps, 
un  soupir  s'exhalait  de  sa  bouche,  un  long  et 
douloureux  soupir  qui  soulevait  et  gonflait  sa 
poitrine  en  houle  rose...  Et,  tout  bas,  trem- 
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blant,  avec  une  voix  très  douce,  je  murmu- 
rais : 

—  Clara!...  Clara!...  Clara!.. 

Elle  ne  m'entendait  pas,  ne  me  voyait  pas, 
la  face  perdue  dans  le  coussin.  Son  chapeau 
avait  glissé  de  ses  cheveux  dont  l'or  roux 
prenait,  sous  les  reflets  de  la  lanterne,  des 
tons  de  vieil  acajou,  et,  débordant  la  robe, 
ses  deux  pieds,  chaussés  de  peau  jaune,  gar- 
daient encore,  çà  et  là,  de  petites  taches  de 
boue  sanglante. 

—  Clara  ! . . .  Clara  ! . ..  Chira  ! . . . 

Rien  que  le  chant  de  Teou  et  les  musiques 
lointaines  el,  entre  les  rideaux  du  baldaquin, 
là-bas,  la  montagne  en  feu  delà  ville  terrible, 
et  plus  près,  les  reflets  rouges,  verts,  les 
reflets  alertes,  onduleux,  semblables  à  de 
minces  anguilles  lumineuses,  qui  s'enfonce- 
raient dans  le  ileuve  noir. 

Un  choc  de  la  barque...  Un  appel  de  la 
Chinoise...  Et  nous  accostions  une  sorte  de 
longue  terrasse,  la  terrasse  illuminée,  toute 
bruyante  de  musiques  et  de  fêtes,  d'un  bateau 
de  fleurs. 

Ki-Paï  amarra  la  barque  à  des  crochets  de 
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fer,  devant  un  escalier  qui  trempait,  dans 
l'eau,  ses  marches  rouges.  Deux  énormes  lan- 
ternes rondes  brillaient  en  haut  de  deux 
mâts,  où  flottaient  des  banderoles  jaunes. 

—  Où  sommes-nous?...  demandai-je. 

—  Nous  sommes-là  où  elle  m"a  donné 
l'ordre  de  vous  conduire,  répondit  Ki-Paï, 
d'un  ton  bourru.  Nous  sommes  là  où  elle 
vient  passer  la  nuit,  quand  elle  rentre  de  là- 
bas... 

Je  proposai  : 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  la  ramener 
chez  elle,  dans  l'état  de  souffrance  où  elle 
est? 

Ki-Paï  répliqua  : 

—  Elle  esttoujours  ainsi,  après  le  bagne... 
Et  puis,  la  ville  est  fermée,  et  pour  gagner  le 
palais,  par  les  jardins,  c'est  trop  loin,  main- 
tenant... et  trop  dangereux. 

Et  elle  ajouta,  méprisante  : 

—  Elle  est  très  bien  ici...  Ici,  on  la  con- 
naît ! . . . 

Je  me  résignai. 

—  Aide-moi,  alors,  commandai-je...  Et 
ne  sois  pas  brusque  avec  elle. 

Très  doucement,  avec  des  précautions  infi- 
nies, Ki-Paï  et  moi,  nous  saisîmes,  dans  nos 


LE  JARDIN  DES  SUPPLICES  MA 

bras,  Clara  qui  n'opposait  pas  plus  de  résis- 
tance qu'une  morte  et,  la  soutenant, la  portant 
plutôt,  nous  la  fîmes  à  grand'peine  sortir  de 
la  barque  et  monter  l'escalier.  Elle  était 
lourde  et  glacée...  Sa  tête  se  renversait  un 
peu  en  arrière;  ses  cheveux  entièrement  dé- 
noués, ses  épais  et  souples  cheveux  ruisse- 
laient sur  ses  épaules  en  ondes  de  feu.  S'ac- 
crochant  d'une  main  molle,  presque  défail- 
lante, au  cou  rude  de  Ki-Paï,  elle  poussait  de 
petites  plaintes  vagues,  lâchait  de  petits  mots 
inarticulés,  ainsi  qu'un  enfant...  I'>t  moi,  un 
peu  haletant,  sous  le  poids  de  mon  amie,  je 
gémissais  : 

—  Pourvu  qu'elle  ne  meure  pas,  mon 
Dieu!...  pourvu  qu'elle  ne  meure  pas! 

Et  Ki-Paï  ricanait  la  bouclie  féroce  : 

—  Mourir!...  Elle!...  Ah  bien  oui!...  Ce 
n'est  pas  de  la  souffrance  qui  est  dans  son 
corps...  c'est  de  la  saleté!... 

Nous  fûmes  reçus,  en  haut  de  l'escalier, 
par  deux  femmes,  aux  yeux  peints,  et  dont  la 
nudité  dorée  transparaissait,  toute,  dans  les 
voiles  légers,  vaporeux ,  dont  elles  étaient 
drapées.  Elles  avaient  des  bijoux  obscènes 
dans  les  cheveux,  des  bijoux  aux  poignets  et 
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aux  doigts,  des  bijoux  aux  chevilles  et  aux 
pieds  nus,  et  leur  peau  frottée  de  fines 
essences  exhalait  une  odeur  de  jardin. 
L'une  d'elles  tapa,  en  signe  de  joie,  dans 
ses  mains  : 

—  Mais  c'est  notre  petite  amie!...  cria- 
t-elle...  Je  te  le  disais  bien,  moi,  qu'elle  vien- 
drait, le  cher  cœur...  Elle  vient  toujours... 
Vite...  vite...  couchez-la  sur  le  lit,  ce  pauvre 
amour. 

Elle  désignait  une  sorte  de  matelas,  ou 
plutôt  de  brancard  allongé  contre  la  cloison, 
et  sur  lequel  nous  déposâmes  Clara... 

Clara  ne  remuait  plus. . .  Sous  ses  paupières 
effrayamment  ouvertes,  les  yeux  révulsés  ne 
laissaient  voir  que  leurs  deux  globes  blancs... 
Alors,  la  Chinoise  aux  yeux  peints  se  pencha 
sur  Clara,  et  d'une  voix  délicieusement  ryth- 
mée, comme  si  elle  chantait  une  chanson, 
elle  dit  : 

—  Petite,  petite  amie  de  mes  seins  et  de 
mon  âme. . .  que  vous  êtes  belle  ainsi  !.. .  Vous 
êtes  belle  comme  une  jeune  morte...  Et  pour- 
tant, vous  n'êtes  pas  morte...  Vous  allez 
revivre,  petite  amie  de  mes  lèvres,  revivre 
sous  mes  caresses  et  sous  les  parfums  de  ma 
bouche. 
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Elle  lui  mouilla  les  tempes  d'un  parfum 
violent,  lui  fit  respirer  des  sels  : 

—  Oui,  oui!...  chère  petite  ûme...  vous 
êtes  évanouie...  et  vous  ne  m'entendez  pas!... 
Et  vous  ne  sentez  pas  la  douceur  de  mes 
doigts...  mais  votre  cœur  bat,  bat,  bat...  Et 
l'amour  galope  en  vos  veines,  comme  un 
jeune  cheval...  l'amour  bondit  en  vos  veines 
comme  un  jeune  tigre. 

Elle  se  tourna  vers  moi  : 

—  Il  ne  faut  pas  être  triste...  parce  qu'elle 
est  toujours  évanouie,  quand  elle  vient  ici... 
Dans  quelques  minutes,  nous  crierons  de 
plaisir  dans  sa  chair  heureuse  et  brûlante... 

Et  j'étais  là,  inerte, silencieux,  les  membres 
de  plomb,  la  poitrine  oppressée  ainsi  qu'il 
arrive  dans  les  cauchemars...  Je  n'avais 
plus  la  sensation  du  réel...  Tout  ce  que  je 
voyais  —  images  tronquées  surgissant  de 
l'ombre  environnante,  de  l'abîme  du  fleuve, 
cl  y  rentrant  pour  en  ressurgir  bientôt,  avec 
des  déformations  fantastiques —  m'effarait... 
La  longue  terrasse,  suspendue  dans  la  nuit, 
avec  ses  balustres  laqués  de  rouge,  ses  fines 
colonnettes,  supportant  le  hardi  retrousse- 
ment  du  toit,  ses  guirlandes  de  lanternes 
alternant  avec  des  guirlandes  de  fleurs,  était 
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remplie  d'une  foule  bavarde,  remuante,  ex- 
traordinairement  colorée.  Cent  regards  fardés 
étaient  sur  nous,  cent  bouches  peintes  chu- 
chotaient des  mois  que  je  n'entendais  pas, 
mais  où  il  me  semblait  que  revenait  sans  cesse 
le  nom  de  Clara. 

—  Clara!  Clara!  Clara! 

Et  des  corps  nus,  des  corps  enlacés,  des 
bras  tatoués,  chargés  d'anneaux  d'or,  des 
ventres,  des  seins  tournaient  parmi  de  lé- 
gères écharpes  envolées...  Et  dans  tout  cela, 
autour  de  tout  cela,  au-dessus  de  tout  cela, 
des  cris,  des  rires,  des  chants,  des  sons  de 
flûte,  et  des  odeurs  de  thé,  de  bois  pré- 
cieux, des  arômes  puissants  d'opium,  des 
haleines  lourdes  de  parfums... 

Griserie  de  rêve,  de  débauche,  de  sup- 
plice et  de  crime,  on  eût  dit  que  toutes  ces 
bouches,  toutes  ces  mains,  tous  ces  seins, 
toute  celte  chair  vivante,  allaient  se  ruer 
sur  Clara,  pour  jouir  de  sa  chair  morte!..: 

Je  ne  pouvais  faire  un  geste,  ni  prononcer 
une  parole...  Près  de  moi,  une  Chinoise, 
toute  jeune  et  jolie,  presque  une  enfant, 
avec  des  yeux  candides  et  lascifs  à  la  fois, 
promenait  sur  un  éventaire  des  objets  étran- 
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gement  obscènes,  dimpudiques  ivoires,  des 
phallus  en  gomme  rose  et  des  livres  enlumi- 
nés où  étaient  reproduites,  par  le  pinceau, 
les  mille  joies  compliquées  de  l'amour... 

—  De  l'amour!...  de  l'amour!...  qui  veut 
de  l'amour?...  J'ai  de  l'amour  pour  tout  le 
monde  ! . . . 

Pourtant,  je  me  penchai  sur  Clara... 

—  11  faut  la  porter  chez  moi...  commanda 
la  Chinoise  aux  yeux  peints. 

Deux  hommes  robustes  soulevèrent  le  bran- 
card... Machinalement  je  les  suivis... 

Guidés  par  la  courtisane,  ils  s'engagèrent 
dans  un  vaste  couloir,  somptueux  comme  un 
temple.  A  droite  et  à  gauche,  des  portes  s'ou- 
vraient sur  de  grandes  chambres,  toutes  ten- 
dues de  nattes,  éclairées  de  lumières  roses 
très  douces  et  voilées  de  mousselines...  Des 
animaux  symboliques,  dardant  des  sexes 
énormes  et  terribles,  des  divinités  bisexuées, 
se  proslituant  à  elles-mêmes  ou  chevauchant 
des  monstres  en  rut,  en  gardaient  le  seuil. 
Et  des  parfums  brûlaient  en  de  précieux 
vases  de  bronze... 

Une  portière  de  soie  brodée  de  fleurs  de 
pêcher  s'écarta,  et  dans  1  ecartement  deux 
têtes    de     femme    se    montrèrent...    L'une 
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de  ces  femmes  demanda,  en  nous  regardant 
passer  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  mort? 
L'auti'e  repondit  : 

—  Mais  non!...  Personne  n'est  mort...  Tu 
vois  bien  que  c'est  la  femme  du  Jardin  des 
supplices... 

Et  le  nom  de  Clara,  chuchoté  de  lèvres  en 
lèvres,  de  lit  en  lit,  de  chambre  en  chambre, 
emplit  bientôt  le  bateau  de  fleurs  comme  une 
obscénité  merveilleuse.  Il  me  seml)la  même 
que  les  monstres  de  métal  le  répétaient  dans 
leur  spasme,  le  hurlaient  dans  leurs  délires 
de  luxure  sanglante. 

—  Clara!  Clara!  Clara!... 

Ici,  j'entrevis  un  jeune  homme  étendu  sur 
un  lit.  La  petite  lampe  d'une  fumerie  d'opium 
brûlait,  à  portée  de  sa  main.  Il  y  avait  dans 
ses  yeux,  étrangement  dilatés,  comme  de 
l'exlase  douloureuse...  Devant  lui,  bouche  à 
bouche,  ventre  à  ventre,  des  femmes  nues, 
se  pénétrant  l'une  l'autre,  dansaient  des 
danses  sacrées,  tandis  que,  accroupis  der- 
rière un  paravent,  des  musiciens,  souf- 
tlaient  dans  de  courtes  tlùtes...  Là,  d'autres 
femmes  assises  en  rond  ou  couchées  sur  la 
natte  du  plancher,  dans  des  poses  obscènes, 
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avec  (les  faces   de   luxure  plus  tristes  que 
(les  faces  de   supplice,  attendaient.  C'était, 
devant  chaque  porte  où  nous  passions,  des 
râles,  des    voix  haletantes,  des  gestes   de 
damnés,  des  corps  tordus,  des  corps  broyés, 
toute  une  douleur  grimaçante  qui,  parfois, 
hurlait  sous  le  fouet  de  voluptés  atroces  et 
d'onanismes  barbares.  Je  vis,  défendant  l'en- 
trée d'une  salle,  un  groupe  de  bronze  dontla 
seule  arabesque  des  lignes  me  donna  une 
secousse  d'horreur...    Une  pieuvre,  de  ses 
tentacules,  enlaçait  le    corps   d'une  vierge 
et,  de  ses  ventouses  ardentes  et  puissantCvS, 
pompait  l'amour,  tout  l'amour,  à  la  bouche, 
aux  seins,  au  ventre. 

Et  je  crus  que  j'étais  dans  un  lieu  de 
torture  et  non  dans  une  maison  de  joie  et 
d'amour. 

L'encombrement  du  couloir  devint  tel 
que,  durant  quelques  secondes,  nous  fûmes 
obligés  de  nous  arrêter  en  face  d'une  salle 
—  la  plus  vaste  de  toutes  —  qui  se  différen- 
ciait des  autres  par  sa  décoration  et  par 
son  éclairage  d'un  rouge  sinistre...  D'abord, 
je  ne  vis  que  des  femmes  —  une  mêlée  de 
chairs  forcenées  et  de  vives  écharpes  —  des 
femmes  qui  se  livraient  à  des  danses  fréné- 

27. 
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tïques,  à  (les  possessions  démoniaques,  au- 
tour d'une  sorte  d'Idole  dontle  bronze  massif, 
d'une  patine  très  ancienne,  se  dressait  au 
centre  de  la  salle  et  montait  jusqu'au  plafond . 
Puis  l'Idole  elle-même  se  précisa,  et  je  recon- 
nus que  c'était  l'Idole  terrible,  appelée  l'Idole 
aux  Sept  Verges...   Trois  tôles  armées   de 
cornes  rouges,   casquées  de   chevelures  en 
flammes    tordues,    couronnaient    un    torse 
unique  ou  plutôt  un  seul  ventre,  lequel  s'in- 
corporait  à   un    énorme    pilier   barbare  et 
phalliforme.  Tout  autour  de  ce  pilier,  à  l'en- 
droit précis  où  le  ventre  monstrueux  finis- 
sait, sept  verges  s^élançaient  auxquelles  les 
femmes,  en  dansant,  offraient  des  fleurs  et 
d-e  furieuses  caresses.  Et  la  lueur  rouge  de  la 
salle  donnait  aux'billes  de  jade  qui  servaient 
d'yeux  à  l'Idole^  une   vie  diabolique...   Au 
moment  où  nous  nous  remîmes  en  marche, 
j'assistai  à  un  spectacle  elîrayant  et  dont  il 
m'est  impossible  de  rendre  l'infernal  frémis- 
sement. Criant,  hurlant,  sept  femmes,  tout  à 
coup,  se  ruèrent  aux  sept  verges  de  bronze. 
L'Idole  enlacée,  chevauchée,  violée  par  toute 
cette    chair   déhrante,    vibra   sous   les    se- 
cousses multipliées  de  ces  possessions  et  de 
ces  baisers  qui   retentissaient,  pareils  à  des 
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coups  de  bélier  dans  les  portes  de  fer  d'une 
ville  assiégée.  Alors,  ce  fut  autour  de  Fldole 
une  clameur  démente,  une  folie  de  volupté 
sauvage,  une  mêlée  de  corps  si  frénétique- 
ment étreints  et  soudés  l'un  à  l'autre  qu'elle 
prenait  l'aspect  farouche  d'un  massacre 
et  ressemblait  à  la  tuerie,  dans  leurs  cages 
de  fer,  de  ces  condamnés,  se  disputant  le 
lambeau  de  viande  pourrie  de  Clara!...  Je 
compris,  en  cette  atroce  seconde,  que  la 
luxure  peut  atteindre  à  la  plus  sombre  ter- 
reur humaine  et  donner  l'idée  véritable  de 
l'enfer,  de  Tépouvantement  de  l'enfer... 

Et  il  me  semblait  que  tous  ces  chocs, 
toutes  ces  voix  haletantes,  tous-  ces  râles, 
toutes  ces  morsures,  et  l'Idole  elle-même, 
n'avaient,  pour  exprimer,  pour  érucler  leur 
rage  d'inassouvissement  et  leur  supplice 
d'impuissance  qu'un  mot...  un  seul  mot! 

—  Clara  ! . . .  Clara  ! . . .  Clara  î . . . 

Lorsque  nous  eûmes  gagné  la  chambre  et 
déposé  sur  un  lit  Clara  toujours  évanouie, 
la  conscience  me  revint  et  du  milieu  où  je 
me  trouvais,  et  de  moi-même.  De  ces  chants, 
de  ces  débauches,  de  ces  sacrifices,  de  ces 
parfums  déprimants,  de  ces  impurs  contacts 
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qui  souillaient  davantage  l'âme  endormie  de 
mon  amie,  j'éprouvai,  en  plus  de  l'horreur, 
une  accablante  honte...  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  éloigner  les  femmes,  furieuses  et 
bavardes,  qui  nous  avaient  suivis,  non  seu- 
lement du  lit  011  nous  avions  étendu  Clara, 
mais  encore  de  la  chambre,  ou  je  voulais 
rester  seul...  Je  ne  gardai  avec  moi  que 
Ki-Paï,  laquelle,  malgré  ses  airs  bourrus  et 
ses  rudes  paroles,  se  montrait  très  dévouée  à 
sa  maîtresse  et  mettait  une  grande  délica- 
tesse et  une  adresse  précieuse,  dans  les 
soins  qu'elle  prenait  d'elle. 

Le  pouls  de  Clara  battait  toujours  avec  la 
même  régularité  rassurante,  comme  si  elle 
eut  élé  en  pleine  vigueur  de  santé.  Pas  une 
minute,  la  vie  n'avait  cessé  d'habiter  cette 
chair  qui  semblait  à  jamais  morte.  Et  tous 
les  deux,  Ki-Paï  et  moi,  nous  étions  penchés, 
anxieusement,  sur  sa  résurrection... 

Tout  à  coup,  elle  poussa  une  plainte;  les 
muscles  de  son  visage  se  crispèrent,  et  de 
légères  secousses  nerveuses  agitèrent  sa 
gorge,  ses  bras  et  ses  jambes.  Ki-Paï  dit  : 

—  Elle  va  avoir  une  crise  terrible.  Il 
faut  la  maintenir  vigoureusement  et  prendre 
bien  garde  qu'elle  ne  se   déchire  la  figure 
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(il  ne  s'arrache  les  cheveux  avec  ses  ongles. 
Je  pensai  qu'elle  pouvait  m'entendre,  et 
que  de  me  savoir  là,  près  d'elle,  la  criée 
qu'avait  annoncée  Ki-Paï  en  serait  adoucie... 
Je  murmurai  à  son  oreille,  en  essayai|l  de 
mettre  dans  mes  paroles  toutes  les  carêfesas 
de  ma  voix,  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur  et  aussi,  toutes  les  pitiés  —  ah  !  oui  — 
toutes  les  pitiés  qui  sont  sur  la  terre... 

—  Clara!  Clara...  c'est  moi...  Hegarde- 
moi...  écoute-moi... 

Mais  Ki-Paï  me  ferma  la  bouche. 

—  Taisez-vous  donc!...  fit-elle,  ippé- 
rieuse...  Comment  voulez-vous  qu'elle  news 
entende?...  Elle  est  encore  avec  les  mauvais 
génies... 

Alors,  Clara  commença  de  se  débattre. 
Tous  ses  muscles  se  bandèrent,  effroyable- 
ment soulevés  et  contractés...  ses  articula- 
tions craquèrent,  comme  les  jointures  d'un 
bateau  désemparé  dans  la  tempête...  Une 
expression  de  souffrance  horrible,  d'autant 
plus  horrible,  qu'elle  était  silencieuse,  envahit 
sa  face  crispée  et  pareille  à  la  face  des  sup- 
pliciés, sous  la  cloche  du  jardin.  De  ses  yeux, 
entre  les  paupières  mi-fermées  et  battantes, 
on  ne  voyait  plus  qu'un  mince  trait  blaii- 
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châlro.,.  Un  peu  d'écume  moussait  à  ses 
lévrfts...  Et,  tout  haletant,  je  gémissais  : 

•  —  Mon  Dieu...  mon  Dieu!..  Est-ce  pos- 
sible?.. Et  que  va-t-il  arriver? 

'  Ki-Paï  ordonna  : 

—  Maintenez-la...  tout  en  laissant  soû 
corps  libre...  car  il  faut  que  les  démons  s'en 
aillent  de  son  corps... 

Et  elle  ajouta  : 

—  C'est  la  fin...  Tout  à  l'heure,  elle  va 
pleurer... 

Nous  lui  tenions  les  poignets  de  façon  à 
l'empêcher  de  se  labourer  la  figure  avec  ses 
ongles.  Et  il  y  avait,  en  elle,  une  telle  force 
d'étreinte  que  je  crus  qu'elle  allait  nous 
broyer  les  mains...  Dans  une  dernière  convul- 
sion son  corps  s'arqua,  des  talons  à  la  nuque. . . 
Sa  peau  tendue  vibra.  Puis  la  crise,  peu  à 
peu,  mollit...  Les  muscles  se  détendirent, 
reprirent  leur  place,  et  elle  s'affaibsa,  épui- 
sée, sur  le  lit,  les  yeux  pleins  de  larmes... 

Durant  quelques  minutes,  elle  pleura, 
pleura...  Larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux, 
intarissablement  et  sans  bruit,  comme  d'une 
source! 

—  C'est  fini!  dit  Ki-Paï...  Vouspouvez  lui 
parler.;. 
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Sa  main  élail,  maintenant,  toute  molle, 
moite  et  brûlante  dans  ma  main.  Ses  yeux, 
encore  vagues  et  lointains,  cherchaient  à 
reprendre  conscience  des  objets  et  des  for- 
mes, autour  d'elle.  Elle  semblait  revenir 
d'un  long,  d'un  angoissant  sommeil.         !; 

—  Clara!  ma  petite  Clara  !...  murmii- 
rai-je. 

Longtemps  elle  me  regarda  d'un  regai'd 
triste  et  voilé,  à  travers  ses  larmes.  . 

—  Toi...  fiL-elle...  Toi...  ah!  oui... 
Et  sa  voix  était  comme  un  soufde... 

—  C'est  moi,  c'est  moi!...  Clara,  me 
voilà...  Me  reconnais-tu? 

Elle  eut  une  sorte  de  petit  hoquet,  de  petit 
sanglot...  Et  elle  bégaya  : 

—  Oh!  mon  chéri!...  mon  chéri!...  mon 
pauvre cliéri  !...  ..     .;■  ^ 

Mettant  sa  tète  contre  la  mienne,  elle  sup- 
plia : 

—  Ne  bouge  plus...  je  suis  bien  ainsiu. 
je  suis  pure  ainsi...  je  suis  toute  blanche... 
toute  blanche  comme  une  anémone!... 

Je  lui  demandai  si  elle  souffrait  en- 
core :  f 

—  Non!  non  !...  je  ne  soufîre  pas...  Et  je 
suis  heureuse  d'être  là,  près  de  toi...,:toute 
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petite,  près  de  loi...  toute  petite,  toute 
petite...  et  toute  blanche,  blanche  comme 
ces  petiles  hirondelles  des  coules  chinois.,, 
tu  sais  bien...  ces  petites  hirondelles... 

Elle  ne  prononçait  —  à  peine  si  elle  les 
prononçait  —  que  de  petits  mots...  de  petits 
mots  de  pureté,  de  blancheur. . .  Sur  ses  lèvres 
ce  n'tHait  que  petites  fleurs,  petits  oiseaux, 
petites  étoiles,  petites  sources...  et  des 
âmes,  et  des  ailes,  et  du  ciel...  du  ciel... 
du  ciel... 

Puis,  de  temps  en  temps,  interrompant  son 
gazouillement,  elle  me  serrait  la  main,  plus 
fort,  appuyait,  pelotonnait  sa  tête  contre  la 
mienne,  et  elle  disait,  avec  plus  d'accent  : 

—  Oh!  mon  chéri!...  plus  jamais,  je  te 
le  jure!...  Plus  jamais,  plus  jamais...  plus 
jamais!... 

Ki-Paï  s'était  retirée,  au  fond  de  la  cham- 
bre. Et,  tout  bas,  elle  chantait  une  chanson. 
une  de  ces  chansons  qui  endorment  et  ber- 
c("ntle  sommeil  des  petits  enfants. 

—  i^lus  jamais...  plus  jamais...  plus 
jamais!...  répétait  Clara,  d'une  voix  lente, 
d'une  voix  qui  allait  se  perdant,  se  fondant 
dans  la  chanson  do  plus  en  plus  lente  aussi 
de  Ki-Pdï. 
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Et  elle  s'endormit,  contre  moi,  d'un  som- 
meil calme,  lumineux  et  lointain,  el  profond, 
comme  un  grand  et  doux  lac,  sous  la  lune 
d'une  nuit  d'été. 

Ki-Paï  se  leva  doucement,  sans  bruit. 

—  Je  m'en  vais!  dit-elle...  je  m'en  vais 
dormir  dans  le  sampang...  Demain  matin, 
quand  l'aube  viendra,  vous  ramènerez  ma 
maîtresse  au  palais...  Et  ce  sera  à  recom- 
mencer!... Ce  sera  toujours  à  recommen- 
cer ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  Ki-Paï,  suppliai-je... 
Et  regarde-la  dormir  contre  moi,  regarde-la 
dormir  d'un  si  calme  el  si  pur  sommeil, 
contre  moi  !... 

La  Chinoise  hocha  sa  tète  grimaçante,  et 
elle  murmura,  avec  des  yeux  tristes,  oii  la 
pitié  maintenant  remplaçait  le  dégoût  : 

—  Je  la  regarde  dormir  contre  vous  et  je 
vous  dis. . .  Dans  huit  jours,  je  vous  conduirai 
comme  ce  soir,  tous  les  deux,  sur  le  fleuve, 
rentrant  du  Jardin  des  supplices...  Et,  dans 
huit  années  encore,  je  vous  conduirai  pareil- 
lement sur  le  fleuve,  si  vous  n'êtes  pas  parti 
et  si  je  ne  suis  pas  morte  ! 

Elle  ajouta  : 

—  El  si  je  suis  morte,  une  autre  vous  con- 
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duira,  avec  ma  maîtresse,  sur  le  fleuve.  Et  si; 
vous  êtes  parti,  un  autre  que  vous  accompa- 
gnera ma  maîtresse  sur  le  fleuve...  Et  il  n'y 
aura  rien  de  changé... 

—  t\i-Paï...    Ki-Paï...    pourquoi    dis-tu, 
cela?... Encore  une  fois, regarde-la  dormir... 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  !... 

—  Chut  !  fit-elle  en  posant  un  doigt  sur  sa 
bouche.  Ne  parlez  pas  si  haut...  Ne  yous  re- 
muez pas  si  fort...  Ne  la  réveillez  pas...  Au 
moins,  quand  elle  dort,  elle  ne  fait  point  de 
mal,  ni  aux  autres,  ni  à  elle-même  !... 

Marchant  avec  précaution,  sur  la  pointe 
de  ses  pieds,  ainsi  qu'une  garde-malade,  elle 
se  dirigea  vers  la  porte  qu'elle  ouvrit. 

—  Allez- vous-en  !...  allez-vous-en  ! 
C'était  la  voix  de  Ki-Paï,  impérieuse  parmi 

les  voix  bourdonnantes  des  femmes... 

Et  je  vis  des  yeux  peints,  des  visages 
fardés,  des  bouches  rouges,  des  seins  ta- 
toués, des  bouches  sur  des  seins...  et  j'en- 
tendis des  cris,  des  râles,  des  danses,  des 
sons  de  flûte,  des  résonances  de  métal  et  ce 
nom  qui  courait,  haletait,  de  lèvres  en  lèvres, 
et  secouait, comme  un  spasme,  tout  le  bateau 
de  fleurs  : 

—  Clara  ! . . .  Clara  ! . . .  Clara  ! 
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La  porte  se  referma  et  les  bruits  s'assour- 
dirent, ot  les  visages  disparurent. 

Et  j'étais  seul  dans  la  chambre,  où  deux 
lampes  brûlaient,  voilées  de  crêpe  rose... 
seul  avec  Clara  qui  dormait  et,  de  temps  en 
temps,  répétait  en  son  sommeil,  comme  un 
petit  enfant  rêvant  : 

—  Plus  jamais  !...  Plus  jamais!... 

Et  comme  pour  donner  un  démenti  à  ces 
paroles,  un  bronze  que  je  n'avais  pas  encore 
aperçu,  une  sorte  de  singe  de  bronze,  ac- 
croupi dans  un  coin  de  la  pièce,  tendait  vers 
Clara,  en  ricanant  férocemeni,  un  sexe  mon- 
strueux. 

Ah!  si  plus  jamais,  plus  jamais,  elle  ne 
pouvait  se  réveiller!... 

—  Clara!. ..Clara!. ..Clara!... 

Clos  Saint-Blaise.  Paris,  1898-1899. 
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